林夏站在阁楼的铁门前，手还搭在钥匙上。门缝里漏出的灰尘落在她指尖，她没有立刻抽回。刚才赵姐走了，脚步声消失在楼梯拐角，但她知道，自己不能再像之前那样随意翻找。
她把钥匙转了一圈，确认门锁上了。然后才推车往里走。清洁桶的轮子压过地板，发出轻微的摩擦声。屋子里还是老样子，白布盖着家具，空气闷得让人呼吸变沉。
她走到五斗柜前停下。就是这个柜子，第三层抽屉露出一角信封。她没马上动手，而是先绕到另一边，拿起抹布开始擦梳妆台。动作慢，但眼睛一直盯着那抽屉。
几分钟后，她回到五斗柜旁。蹲下身，假装整理水桶。桶里的水晃出来一点，滴在地上。她顺势往前一滑，膝盖碰地，身体歪向柜子。左手借着身体遮挡，迅速伸进抽屉缝隙，把那封信整张抽出。
纸很脆，她不敢用力。信封刚离缝，她就塞进围裙内侧的暗袋。那里是她自己缝的夹层，平时放备用电池和小刀片。现在多了这东西，贴着腰的位置有点硌。
她没急着起身，反而低头用抹布反复擦地。水迹已经干了大半，但她还在抹。这是为了挡住可能存在的视线角度。如果有人从门口看进来，只会以为她在清理泼洒的水。
做完这些，她站起来，把湿布铺在刚才的地方，再压一块干布。看起来像是还没处理完。然后推车往后退，边走边回头看了眼五斗柜。抽屉合上了，看不出异样。
她走出阁楼，锁好门，在前台登记离开时间。字迹平稳，没有颤抖。经过东侧楼梯时，听见楼下有脚步声。她靠墙站住，等那人走近。
是陈管家。他手里拿着文件夹，走路不快，背挺得很直。抬头看见她，目光停了两秒。她微微点头，声音低：“管家，我在清阁楼。”
“嗯。”他应了一声，没多问，继续往前走。
她松了口气，但手心还是出了汗。一直到员工通道出口，都没再说话。
晚上八点，宿舍熄灯。其他人陆续回来，洗漱声、说话声断断续续。林夏躺在床上，拉紧床帘。她没脱衣服，只是把鞋放在枕头边，随时能动。
等外面安静下来，她从内衣夹层取出微型紫外线灯。只有指甲盖大小，充电一次能用三小时。她把手伸进围裙暗袋，摸出信封，平摊在掌心。
打开灯。
光扫过纸面，背面慢慢浮现出纹路。一圈细线围成椭圆，中间是缠枝藤图案——沈家的徽记。她见过一次，在母亲留下的旧账本封皮上，盖过同样的印。
她屏住呼吸，把信封翻来覆去照。收件人那一栏有字：周芸亲启。
周芸是母亲的名字。
她手指收紧，纸页发出轻响。正想再照一遍角落，门外传来脚步声。不是巡逻保安那种散乱步伐，是规律的、一段一段停顿的节奏。
查寝。
她立刻合拢手掌，翻身躺下，把信封塞进床头的保温杯夹层。杯子是双层不锈钢的，外层厚，她早就在里面焊了个小隔板，专门藏东西。拧紧杯盖，再把杯子放进被窝，压在身侧。
脚步声到了门口，停了一下。门把手转动，没推开。她们宿舍晚上反锁，外面打不开。
那人站了几秒，走了。
林夏没动，等走廊彻底安静，才缓缓坐起来。她没再碰信封，也不敢开灯。只是坐在黑暗里，盯着床帘外透进的一线月光。
她想起白天赵姐说的话。“你到底在找什么？”
她没回答。但现在，答案正在她手里。
她伸手摸了摸保温杯。金属冰凉。她知道这封信不能轻易拆。一旦打开，气味、折痕都会暴露。她必须等一个完全安全的时间。
可她也知道，赵姐已经开始怀疑。陈管家虽然没说什么，但他每天巡查路线固定，时间精准。今天他在楼梯口多看了她一眼，不是因为她是新来的，是因为她出现在不该出现的地方。
阁楼没人管？不对。有人管。只是管的方式不一样。
她下了床，穿鞋，走到门边听了一会儿。确定没人，才从鞋垫下取出一张折叠的纸。展开，是她默画的沈宅平面图。阁楼标了三个点：梳妆台、五斗柜、立柜。现在又加了一个箭头，指向五斗柜第三层。
她把纸重新折好，塞回去。然后回到床上，闭眼。
但她睡不着。
凌晨两点，她又坐起来。这次她没开紫外线灯，而是把保温杯拿出来，轻轻拧开。信封还在。她只看了一眼，就重新封好。
她把杯子放回原位，躺下，右手轻轻敲了三下床沿。
一下。
二下。
三下。
第二天清晨，她照常去报到。赵姐在前台核对名单。看见她，抬了抬头。
“眼睛好了？”
“差不多了。”她说。
“那今天去一楼仓库吧。”赵姐说，“要清一批旧布料，都是准备捐的。你手脚利索点。”
林夏点头：“好。”
她接过任务卡，转身要走。
“等等。”赵姐叫住她，“昨天你在阁楼待了多久？”
林夏回头：“两个多小时。地方大，东西杂。”
“嗯。”赵姐看着她，“有些事，别非得自己扛。”
林夏没说话。
“我不是警告你。”赵姐声音低了些，“是提醒。有些门，开了就关不上。”
林夏看着她。赵姐的眼神不像平时那样冷，但也说不上暖。
“我知道。”她说。
她走出几步，听见赵姐在后面嘀咕了一句：“跟你妈一样倔。”
她脚步顿了一下，没回头，继续往前走。
仓库在一楼最西边，靠近后院门。她推车进去时，看见陈管家正站在门口检查登记簿。他抬头看了她一眼，目光扫过她的手。
她把手缩进袖子。
“今天清布料。”她说。
他点点头，没说话，走了。
她开始干活。布料堆在架子上，用油纸包着。她一层层拆开，分类叠好。大多数是丝绸和棉麻，年头久了，一碰就脆。
翻到第三排时，她发现一个木箱。箱子没上锁，盖子虚掩。她掀开，里面是一摞工作服。样式老旧，领口绣着编号。
她拿出最上面一件。编号是07。翻过来看，内衬缝着名字：周芸。
是母亲的工作服。
她手指停在那行字上。突然听见外面有动静。
她迅速把衣服放回去，盖上盖子。刚直起身，门口影子一闪。
陈管家站在那儿，手里拿着一瓶消毒水。他没说话，只是走进来，把瓶子放在桌上。
“仓库潮湿。”他说，“每天喷一次。”
林夏点头：“知道了。”
他看了她一眼，转身走了。
她站在原地，没动。直到他的脚步彻底消失，才重新打开箱子。
这次她把衣服拿出来，快速摸了遍口袋。左胸内袋有点鼓。她撕开缝线，掏出一张卡片。
不是工作证。
是一张照片。很小，只有拇指大。黑白的。一个女人抱着婴儿，站在院子门口。女人穿着佣人制服，脸模糊。但林夏认得那条围裙——母亲唯一一条蓝底白花的围裙，烧毁前她见过。
她把照片贴身收好。箱子恢复原样，布料重新盖上。
她推车出门时，顺手把消毒水瓶拿了起来。瓶身冰凉，标签是进口的。她闻了一下。
不是普通的消毒水味。有点苦，混着药香。
她拧紧盖子，放进清洁车底层。