于昊是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的。
不是闹钟的刺耳，也不是窗外街道的喧嚣，而是一种穿透耳膜的、高频的嗡鸣，像是有无数根细针在同时刺向大脑。他猛地坐起身，出租屋的窗帘拉得严实，但缝隙里透进来的光线却异常刺眼，带着一种诡异的橙红色，不像清晨的朝阳，反倒像傍晚烧红的晚霞，却又比晚霞亮得逼人。
“怎么回事？” 他揉了揉耳朵，耳鸣丝毫没有减弱，反而顺着神经蔓延到太阳穴，引发一阵突突的胀痛。他下意识地去摸枕边的手机，想看看时间，却发现屏幕漆黑一片，按了好几次电源键，毫无反应。
是没电了？不对，昨晚睡前明明充了一整晚。他掀开被子下床，脚刚踩在地板上，就感觉到一阵轻微的震动 —— 不是地震那种剧烈的摇晃，而是像重型机械碾压地面的低频震颤，持续不断，让书桌抽屉里的绘图工具发出轻微的碰撞声。于昊的目光扫过桌面，铅笔、卷尺、比例尺散落在未完成的建筑设计图上，图纸上的高层公寓结构线清晰可见，这是他昨晚熬夜修改的课程作业。
“停电了？” 他走到门口，按了按电灯开关，墙壁上的 LED 灯毫无反应。客厅里的空调也停止了运转，原本凉爽的空气开始变得闷热，带着一丝若有若无的焦糊味。作为建筑设计专业的学生，他下意识地抬头看向天花板的承重梁，梁体没有裂缝，墙体也无松动，暂时排除了房屋坍塌的风险。
他走到窗边，小心翼翼地拉开一条窗帘缝。
外面的景象让他瞬间僵在原地。
橙红色的光线笼罩着整座城市，天空像是被蒙上了一层烧红的铁皮，看不到云朵，也看不到太阳的轮廓，只有一片均匀的、压抑的橙红。街道上一片混乱，汽车横七竖八地停在马路中间，有的撞在了一起，车头变形，玻璃碎裂；少数行人抱着头在奔跑，姿态慌张，像是在躲避什么，却又不知道该躲向哪里。远处的高楼顶端冒着黑烟，焦糊味就是从那个方向飘来的，顺着闷热的空气弥漫在城市上空 —— 那栋楼是市中心的地标建筑，于昊曾在设计课上分析过它的钢结构，此刻却在浓烟中摇摇欲坠。
没有鸣笛声，没有争吵声，甚至没有鸟叫，只有一种诡异的寂静，仿佛整个世界都被按下了静音键，只剩下他耳边的耳鸣和脚下的轻微震颤。
于昊的心脏猛地缩紧，一股寒意从脊椎窜上头顶。他想起昨天晚上看的新闻推送，说是太阳活动异常，天文台发布了耀斑预警，但当时他正忙着修改设计图，只当是普通的天文现象，没放在心上。可现在的景象，显然不是 “普通” 两个字能概括的。
他颤抖着手再次去按手机，屏幕依旧漆黑。他又走到客厅，打开电视机，拔掉插头再插上，还是没有反应。路由器的指示灯也灭了，整个屋子彻底与外界断了联系。
“通讯断了，电力断了……” 于昊喃喃自语，指尖冰凉。他才 19 岁，还在念大一，每天的生活就是上课、绘图、练搏击，对天文、地质一窍不通，但他能感觉到，有什么极其可怕的事情发生了，而且远远没有结束。
他走到厨房，打开冰箱，里面的灯也不亮了。冰箱里还有昨天买的牛奶、面包和一些蔬菜，他赶紧拿出一片面包塞进嘴里，干涩的口感让他有些反胃，但强烈的饥饿感还是让他快速咀嚼着。多年练搏击养成的习惯让他下意识地保持着警惕，咀嚼时也不忘侧耳听着门外的动静。
就在这时，窗外传来一声凄厉的惨叫，紧接着是重物落地的声音。于昊的身体瞬间绷紧，下意识地摆出了搏击的基础防御姿势，双脚与肩同宽，重心下沉，右手不自觉地攥成了拳头。他不敢再看窗外，赶紧拉上窗帘，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，大口喘着气。
耳鸣还在继续，震颤也没有停止，橙红色的光线透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道道诡异的光斑。于昊抱着膝盖蹲在地上，大脑飞速运转 —— 他现在安全吗？食物和水够撑多久？外面的混乱会持续到什么时候？无数个问题涌上心头，但他唯一能确定的是：必须活下去。