雨水在第三层穹顶的管道外壁凝结，起初是雾气，然后聚成水珠，沿着锈蚀的沟槽缓慢爬行，像垂死昆虫分泌的黏液，在昏暗中泛着病态的微光。每一滴水珠都背负着自身的重量，挣扎着悬挂，终于坠落——砸在下方的积水坑中，发出单调而精确的“滴答”声，每一声都敲在心跳搏动的间隙，像某种古老的、关于耐心的刑具。
陆见野蜷缩在通风井的阴影褶皱里，已经四十七分钟。膝盖抵着冰冷的水泥，最初的刺痛早已麻木，化为一种恒常的、背景噪音般的钝感。雨水渗进衣领，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下，冰凉先是刺痛，然后渗透，最后成为皮肤本身的一部分——一层潮湿的、紧贴着的第二层皮肤。他没动。他在等待。
等待第三层模拟天光系统从苍白的、仿若贫血的“白昼”，切换至它深沉的、靛蓝色的“夜晚”。那时，街道上密密麻麻的监控眼会切换模式：可见光镜头关闭，热感应与生物电场扫描启动。而在蒸汽管道如巨兽肠道般盘踞的工业区边缘，恒常散发的热量会形成一片模糊的、温暖的盲区。那是影子移动的时刻。
背包深处的通讯器第三次震动，固执得像一只啃咬布料的甲虫。陆见野终于将它掏出。屏幕在昏暗中亮起，幽蓝的光映亮他下巴的线条，是洛琳的加密信道，字符一个个跳出来：
“定位危险。秦守正激活一级追踪协议，全城三千零四十二个情绪监测点，扫描模式已调整为‘异常峰值锁定’。你在哪里？”
陆见野手指悬在冰冷的虚拟键盘上，停顿。然后键入：“他知道我的方向。”
“那你还在等什么？”几乎是秒回。
他删掉打好的字，重新输入，指尖的力度穿透虚拟的阻隔：“等一个答案。一个能告诉我，我究竟是什么……或者究竟是什么碎片拼成的东西。”
通讯器沉默。漫长的十秒，只有雨水持续的滴答。然后，一个坐标传来，附带简短信息：“小川最后的馈赠。数据芯片，解密至第三层。内有你要寻找的。但警告——有些真相，比任何追杀都更能杀死人。”
坐标指向第二层边缘，一家早已被时间吞咽的情绪疗养院。新历35年官方关闭，理由是“结构安全隐患”。但地下城的低语传说，那里是早期“新火计划”伸出的一根细小触须，一个辅助性的、后来被遗弃的神经末梢。陆见野关闭屏幕，将通讯器塞回背包最内层，拉上防水拉链，声音细微得像合拢棺盖。
他继续数雨滴。第一百三十七滴坠落时，穹顶那层虚假的天光开始变化。不是骤然熄灭，而是像被稀释的墨汁缓缓渗入——苍白的灰过渡到忧郁的靛蓝，最后沉淀为一种没有星光的、纯粹的暗。夜间模式接管了这座钢铁子宫的节律。
陆见野站起身。关节发出细碎的咔哒声，像长期闲置的精密齿轮重新咬合。他从通风井的豁口翻出，落地时无声无息，身体吸收了下坠的全部动能，仿佛他本身就是一团柔软的阴影，融入更广袤的黑暗。街道上，稀疏的夜行者裹紧单薄的外套，步履匆匆，脸上刻着统一的、被生活磨损殆尽的疲惫与麻木。陆见野贴着建筑物的阴影移动，像一道沿着墙壁爬行的水流，避开主干道探照灯般的光柱，穿行在窄巷、防火梯、废弃管道构成的、城市肌理深处的隐秘脉络中。
二十分钟后，他伫立在疗养院生锈的铁门前。
门牌早已不知所踪，只留下两个锈死的螺丝孔，像一双盲眼空洞地凝视。院墙上，曾经茂盛的蔓生植物已枯死大半，残余的藤蔓在穿堂风中无力地摇晃，干枯的卷须抽搐着，像垂死之人试图抓住什么的手指。陆见野翻墙而入，落地时脚下传来脆响——是一层厚积的落叶，在时光中脱水、脆化，此刻碎裂成齑粉，扬起一小团尘埃，在稀薄的光线中缓缓沉降，如同某种微小生命的葬礼。
主楼是一栋三层的水泥方盒，沉默地蹲伏在夜色里。大部分窗户的玻璃都已破碎，黑黢黢的洞口像被粗暴挖去的眼窝。正门被粗重的铁链和挂锁禁锢，但侧面的消防通道虚掩着——门轴锈蚀严重，推开时发出漫长而刺耳的金属呻吟，仿佛一头沉睡的金属巨兽在梦中吃语，声音在空寂的庭院里反复折返，久久不散。
陆见野侧身挤入。
内部是更深沉的黑暗，带着重量，带着质感。手电光柱切开这片浓稠的墨色，像一把迟钝的刀。光线下，墙壁大片大片地剥落，露出底下发霉、起泡的水泥，像得了皮肤病的巨兽躯体。地面积尘厚达数寸，每一步踏下，都激起细小的尘浪，在手电光圈中缓慢旋转、舞蹈，像微观世界的星云。空气凝滞，充斥着陈年消毒水刺鼻的余韵、木头霉烂后甜腻的腐朽气息，还有一种更微弱的、几乎难以捕捉的东西——像是高浓度情绪样本挥发后，在空间中留下的、精神层面的“气味”残留，无形，却让后颈汗毛微微竖起。
他遵循洛琳提供的路线图，像遵循一份通往过去的晦涩地图。穿过空无一物的门诊大厅，绕过部分已经塌陷、露出狰狞钢筋的楼梯，最终来到通往地下室的门前。门半开着，门板上“实验室区域，未经许可严禁入内”的标牌斜吊着，红漆字迹早已斑驳模糊，只剩断续的笔画，如同某种失效的古老咒文。
台阶向下延伸，深入地底更纯粹的黑暗。陆见野打开手电，光束刺破黑暗，照亮石阶上干涸的暗色水渍和顽强附着的苔藓。越往下，寒意越重，空气越潮湿，带着土壤深处特有的、阴冷的气息。他的呼吸声在狭窄的通道里被放大、变形，与更深远处隐约传来的、可能是地下水渗漏的滴答声交织在一起，奏响一曲地下安魂曲。
地下室的门是厚重的金属门，本该坚不可摧，但锁具已被破坏，门虚掩着，从门缝里漏出一线微弱、稳定、非自然的光。
陆见野推开门。
光涌出来，冷白色的、来自应急照明系统的光。房间里有人。
或者说，有过人。
三具骸骨靠着墙壁，以近似安坐的姿态排列。身上褪色成灰白的实验服还算完整，骨骼也大体完好，但头颅都以一种不自然的、近乎折断的角度歪斜着，空洞的眼眶凝视着虚空。陆见野的手电光缓缓扫过，照亮他们手边散落的遗物：皮革封面的笔记本边缘卷曲，几支注射器针头锈蚀，几个破裂的玻璃容器闪着寒光。而最中间那具骸骨的膝上，端放着一个银色的金属盒，表面异常洁净，仿佛被精心擦拭过，与周围厚厚的积灰形成刺目对比。
小川留下的数据芯片，应该就在那里。
陆见野走近，脚步在积灰的地面留下清晰的印记，每一步都伴随着轻微的“噗噗”声，像踩在极细的沙上。他在骸骨前蹲下，手电光聚焦在金属盒表面。那里刻着字，不是印刷，是用某种尖锐工具仔细雕刻而成，笔画工整甚至称得上优雅：“新火计划·零号档案·绝密”。
他打开盒子。
没有预想中的芯片。只有一张对折的、边缘已经发黄脆化的纸片。展开，上面是娟秀却不失力道的字迹：“真相沉在更深处的地下。但要看见它，你首先需要……遗忘自己是‘陆见野’。”
纸片背面，画着一个复杂的情绪频率图谱。陆见野只瞥了一眼，心脏便骤然收紧——那是他自己的情绪特征波形，与秦守正办公室屏幕上显示的惊人相似，却多了些东西：在原本相对平滑的波形深处，分布着一些极其细微、却规律出现的缺口，仿佛被某种精密的仪器定期、精确地凿去了一小块。
他捏着纸片，翻过来，又翻过去。指尖传来纸张脆弱干燥的触感。然后，他明白了。
小川没有将最终答案藏在这里。他藏的是一把钥匙的线索，指向真正藏匿之地的线索。而那把锁，需要特定的、唯一的“钥匙”才能开启。
陆见野闭上眼睛。他停止思考，停止回忆，转而尝试去“感受”——感受这个密闭空间里，经年累月可能沉淀下来的、最后的情绪痕迹。那些在此终结生命的人们，他们临终时刻爆发出的强烈情感，是否还像幽灵般徘徊，黏附在空气的尘埃里，附着在冰冷的墙壁上？
起初，只有黑暗，寂静，灰尘陈腐的味道。
然后，像深海底部因压力而浮起的气泡，一些破碎的、褪色的情感片段开始上浮：
冰冷的恐慌，并非汹涌澎湃，而是渗入骨髓的、缓慢冻结的恐惧。
沉重的决绝，放弃所有挣扎后的、近乎安宁的接受。
还有……一层覆盖在所有情绪之上的、粘稠而深重的歉意，如同油膜浮于水面。
陆见野睁开眼，手电光再次扫视墙壁。刚才忽略的细节此刻清晰起来——水泥墙面上有一些并非自然形成的细微划痕。乍看是裂缝，细看却能辨出人工的走向：它们组成了一个简陋却明确的箭头，指向房间的角落。
他走过去，指尖沿着砖缝摸索。触感粗糙，带着经年的冰冷。第三块砖，手感略有不同。用力一推，砖块顺从地向内滑开，露出后面一个不大的空洞。
洞里是一个密封严实的防水袋。袋子里，一枚金色的数据芯片静静躺着，只有指甲盖大小，表面蚀刻着精细繁复的神经网络图案，在光线下流转着微弱的金属光泽。芯片旁，还有一张照片——一张已经严重褪色、边缘卷曲的家庭合影：一对年轻的夫妇，笑容有些腼腆但明亮，中间是一个约莫三四岁的小男孩，正对着镜头毫无保留地大笑，眼睛弯成了月牙。
陆见野拿起照片。手电光晕染开，照亮那张稚嫩、无忧无虑的脸庞。
那是他自己。或者说，是“陆见野”这个名字所指向的生命，在某个尚未被命运染指的、纯净瞬间的切片。
照片背面有字，墨水早已因潮气而晕染，有些笔画模糊难辨：“给长大后的见野。对不起，我们没能给你一个普通孩子该有的人生。但请你一定相信，我们爱你，胜过这世间一切复杂难言的事物。——妈妈，爸爸”
字迹在“爱”字那里有轻微的洇开，圆形的水渍痕迹，像一滴早已干涸的泪。
陆见野盯着那行字，时间仿佛静止。手臂开始因久举而酸麻，但他浑然不觉。最终，他将照片小心地对折，再对折，放入贴身衬衫的口袋，紧贴着左胸心脏搏动的位置。然后，他拿起那枚金色的芯片，插入随身携带的便携式数据读取器。
读取器的屏幕亮起幽蓝的光，进度条像一条苏醒的蠕虫，开始缓慢而固执地向前爬行。
5%...读取器发出低沉嗡鸣，散热孔排出微温的风。
15%...骸骨在冷光中投下长长的、扭曲的阴影。
30%...灰尘在光束中继续它们永恒的、缓慢的舞蹈。
陆见野背靠着冰冷的砖墙滑坐在地，等待数据洪流的涌入。目光再次落在那三具骸骨上，他试图重构那个最后的场景：他们坐在这里，也许肩并着肩，呼吸着逐渐稀薄的空气，手里握着这个未能及时送出的真相，感受着生命和意识一点点从躯体剥离。是平静？是悔恨？还是终于卸下重担的解脱？
80%...嗡鸣声变得急促。
90%...屏幕光线在他脸上投下跳动的蓝影。
100%。
读取完成。
屏幕跳转至登录界面，简洁，冷酷，要求输入密码。陆见野输入小川此前通讯中留下的默认密码组合——无效。尝试小川的生日、入职编号、净化局成立纪念日——皆被冰冷的红色错误提示拒绝。
只剩最后一次尝试机会。失败，则芯片启动内嵌的自毁协议，所有数据将化为无法复原的乱码。
陆见野深吸一口气，地下室阴冷的空气充满肺叶。他闭上眼睛，手指悬在虚拟键盘上方，屏除所有杂念。然后，纯粹依靠某种深植于骨髓的直觉，输入一串数字：
0 4 1 7
确认。
界面闪烁了一下，短暂的停滞，然后——
跳转。密码正确。
0417。那是他记忆中被标记为母亲忌日的数字。但他从未，从未向小川提及。
屏幕开始疯狂滚动。海量的数据，成千上万行的记录，时间跨度从新历26年一路延伸至三个月前。这不是档案，这是一部用冰冷数字、图表和医学报告写就的，关于“陆见野”这个存在的编年史。
新历26年，雨月。胚胎植入程序完成。基因父母：陆明远（高级研究员，新火计划核心成员），苏晚（特级情绪调解师，自愿者）。
新历27年，霜月。分娩。体重3.2kg，情绪基线检测：稳定。初啼时刻情感峰值记录：7.8标准单位（注：远高于新生儿平均水平，标记为‘潜在异常’）。
新历28-31年。定期监测与微调。情绪被动吸收能力呈自然增强趋势，自主调节与释放功能发育显著滞后于同龄模板。
新历32年，花月。母体苏晚情绪过载事件。记录标记：计划外实验事故。
陆见野的手指悬停在屏幕上方，微微颤抖。他点开详细记录。
页面展开，是铺天盖地的数据：实时生理指标曲线、多通道脑波图谱、情绪波动频谱分析……以及，一个视频文件的缩略图，静静躺在角落。他凝视着那个模糊的静止画面，指尖冰凉。三秒的犹豫，像一个世纪般漫长。然后，他点击。
视频开始播放。
画面摇晃不稳，明显是手持拍摄，缺乏专业设备的稳定。背景是一个实验室，与秦守正办公室屏幕上显示的那个相似，但设备更显陈旧，透着早期探索阶段的粗粝感。一个年轻女人坐在中央的椅子上，头上戴着布满电极的网状帽，脸色有些苍白，但神情异常平静，甚至带着一种近乎温柔的坚定。那是苏晚——他的母亲，却比他记忆中任何一张照片都要年轻鲜活，眼睛里有种清澈而明亮的光，仿佛承载着某种灼热的信念。
秦守正的声音从画面外传来，更年轻，少了后来的沉稳，多了些紧绷的锐气：“最后一次确认，苏晚。协议一旦启动，神经连接将深度介入，过程不可逆，风险系数……”
“我确认。”苏晚打断他，声音清晰，没有犹豫。她甚至微微笑了一下，那笑容短暂地照亮了有些阴郁的实验室。“如果我的情绪图谱，我的体验，能够帮助你们完善模型，哪怕只是推进一点点……如果这能让我的孩子，让以后所有的孩子，不必再活在情绪失控的阴影里……那我愿意。”
“主观体验可能会……非常剧烈。”秦守正的声音低沉下去。
“我知道。”她转过头，目光似乎越过了镜头，看向镜头之后的某人——或许是拍摄者，或许，就是当时在场的、年幼的陆见野的父亲。“但我相信你们。也相信……我们共同孕育的这个未来。”
实验开始。
陆见野死死盯着屏幕。最初几分钟，一切似乎尚在可控范围。苏晚表情平静，监测屏幕上的各项数据曲线平稳运行。第三分钟，她的脸色开始失去血色，呼吸的节奏微不可察地加快，原本自然搭在扶手上的手指，缓缓收紧，指节泛白。第五分钟，细密的汗珠从她额角渗出，在冷光下闪烁，她的身体开始出现轻微的、无法抑制的颤抖。
第七分钟——
她的眼睛猛然睁大。
那不是痛苦的神色，不是恐惧的扭曲，而是一种……洞悉。仿佛在那一瞬间，她的意识穿透了肉体的局限，直视了某个庞大到无法形容、复杂到超越理解的“真实”。那真实过于浩瀚，过于璀璨，也过于残酷，足以在瞬间烧毁普通心智所有的防御。她的嘴唇翕动，似乎在急速地诉说什么，但音频记录里只有一片嘈杂的空白噪音。
监测数据在此刻彻底疯狂。情绪峰值数值冲破图表上限，变成一条刺破屏幕的直线；脑波图谱乱成一团狂暴的、尖锐的锯齿波，失去了所有人类思维应有的节律。
秦守正的声音在背景里爆发，失去了所有冷静：“强制终止！立刻切断所有神经链接！注射稳定剂！”
但屏幕上显示的操作日志冷酷地滚动：‘链接深度过载，安全协议失效，强制断开程序受阻……’
苏晚的身体先是剧烈痉挛，仿佛被无形的电流反复击打，随后骤然僵直。她依然睁着眼，但眼中的光芒——那种明亮、坚定、温暖的光——熄灭了。不是生命逝去的黯淡，而是某种更微妙、更彻底的东西被抽离了。丰富的表情从她脸上褪去，像潮水退去后裸露的苍白沙滩。她坐在那里，依然呼吸，胸膛起伏，但“苏晚”这个人格中所有鲜活的情绪色彩，被某种无形的力量彻底抹除、抽干，只留下一具温热的、空荡的躯壳。
视频结束。最后定格在她那双空洞、却依然朝向镜头的眼睛上。
陆见野坐在绝对的黑暗与寂静中，只有读取器屏幕还在散发幽蓝的光，映在他脸上，像一层来自深海的光膜。他的手指仍按在屏幕上，按在那个静止的、母亲最后存在的画面上。指尖传来设备微弱的、恒常的震动与温热，却让他感到刺骨的寒冷。
不是病逝。
是实验。
是她自愿走向那个祭坛，为了一个关于“更好未来”的理想，也为了他——这个被理想催生出的、特别的儿子——然后，被她自己无法承载的情绪洪流，从内部彻底淹没、淘空。
他继续向下翻阅，手指滑动得越来越快，越来越用力，仿佛在逃离身后追逐的噩梦。
新历32年，花月。苏晚，确认为‘全面情感剥离综合征’。其子陆见野（5岁）于观察室全程目睹事件过程。
于观察室全程目睹。
这八个字像八根烧红的铁钎，烙进陆见野的颅骨深处。他闭上眼睛，拼命在记忆的废墟里挖掘、翻找。五岁……那个年纪应该已经形成稳固的情景记忆。为什么是一片空白？只有一些凌乱、模糊、无法连缀的碎片：刺眼到让人流泪的无影灯光，天花板单调的白色，还有……一双逐渐失去温度、从他掌心滑落的手的触感。
原来那些不是噩梦的残影。
是被某种技术或药物，精心掩盖、深埋的真相。
他的手开始无法控制地颤抖，纸张般脆弱的屏幕在他指下发出细微的呻吟。他继续往下翻，动作近乎粗暴。
新历33-35年。陆见野长期情绪监测报告。发现规律性异常：每年临近其母忌日（0417）前后，其情绪图谱中会出现周期性、短暂的情感‘缺口’。缺口频率经分析，与苏晚死亡瞬间释放的终极情绪波动频率，高度吻合（相似度>99.7%）。
新历36年。父亲陆明远于实验室失踪。留下简短电子遗书提及‘无法继续承受’，但实体始终未寻获。
新历37-44年。陆见野于新火计划二期实验组中成长发育。情绪吸收能力呈指数级强化，但自主调节与释放功能始终未能同步发育。最终诊断：‘单向情绪导体’，情绪淤积风险评级：极高。
新历45年。三年前。实验室重大事故。七名研究人员确认‘情感死亡’。陆见野情绪系统超载临界，发生被动性、大规模情绪‘排出’。排出物经收集，标记为：零号初泪。
终于抵达这里了。
陆见野点开关于“零号初泪”的完整档案。界面展开，左侧是密密麻麻的文字记录与实验日志，右侧是动态的情绪频率模拟图谱。他看着代表自己情绪状态的波形线，在事故发生的那个精确时间点，突然扭曲、沸腾，变成一团混乱无序、剧烈震荡的尖锐锯齿，然后——
裂开了。
字面意义上的裂解。
曲线中央，凭空出现了一个绝对的、黑洞般的“缺口”。所有周围的情绪波动在接近这个缺口时，都像是被无形的引力场捕获、拉扯、吞噬，最终消失在那个深不见底的虚无之中。缺口的频率……他放大图谱，仔细辨认那串复杂的数字编码，心脏骤然停跳，血液似乎瞬间冻结。
那个频率，与《悲鸣》画作核心散发的、导致无数人崩溃的情绪频率，完全一致。
不，不止一致。仔细分析相位，《悲鸣》的频率，恰恰是这个缺口频率的“镜像反转”。如同实体与倒影，声音与回声，伤口与疤痕——一体两面，互为表里。
他继续疯狂地向下翻阅，手指近乎麻木，仿佛已不属于自己身体。
新历46-48年。定期采集陆见野外周情绪样本，建立‘零号’系列情绪档案库。长期监测发现：其情绪图谱中的‘缺口’呈现缓慢但稳定的扩张趋势。当前测算吞噬速率：每年约0.3%。外推模型显示：若无干预，在其35-40岁之间，缺口将完全吞噬全部有效情绪波动，导致主体发生‘全面情感剥离’。
全面情感剥离。
像那七位研究员。
像母亲苏晚。
像所有因他无意识散发出的“毒素”而枯萎的生命。
读取器的低电量警报开始闪烁红光，屏幕亮度明暗不定。陆见野无视它，手指划向最后几页记录。
新历49年，雾月。《悲鸣》画作出现在公共视野。经秘密检测，其核心情绪载体频率与陆见野情绪缺口频率吻合度94%。合理推断：画作原材料来源，极可能为三年前排出的‘零号初泪’残留物。
同月。局长秦守正启动‘墟城计划’绝密项目，预设目标：利用‘零号’系列样本，尝试进行情绪剥离过程的‘逆转’实验。但副局长陈砚秋及其派系主张截然不同：建议直接提取完整情绪模板，用于开发新型‘情绪定向干预’（备注：实为武器化）系统。
本日。预设陆见野发现此份档案。行为模型预测：知晓全部真相后，其情绪状态有73%概率导向‘崩溃’，18%概率导向‘自我毁灭倾向’。紧急建议：立即实施保护性收容与深度心理干预。
最后一行字的下方，有一个简洁的电子签名：小川。
以及一行显然是后来手写添加的、字迹有些潦草的附注：“如果你读到这里，说明我已无法亲自告诉你。抱歉，见野。但有些门，必须由你自己推开。芯片内还有一个独立的沉浸式程序，能引导你进入深层情绪记忆空间，那里有被修改前的原始记忆痕迹。启动它的钥匙，是你的生物情绪签名——你的存在本身即是密码。但务必谨慎：那空间里……有你母亲最后真正留给你的东西。”
读取器的红光急促闪烁两下，屏幕彻底暗去，沉入无电的黑暗。
陆见野拔出那枚尚带余温的芯片，紧紧攥在手心。金属边缘硌着掌纹，传来清晰的痛感。他背靠着冰冷刺骨的砖墙，闭上眼睛，将自己完全交付给包围而来的黑暗。
所有散落的碎片，此刻终于被一股无形的力量推动，咔嚓作响，严丝合缝地拼凑起来，呈现出一幅完整、残酷、却又在残酷深处透出奇异美感的画卷：
母亲为了一个渺茫的理想，也为了他可能的未来，主动献祭了自己全部的情感。
父亲因无法承受这献祭的重量与随之而来的愧疚，选择了消失。
秦守正为了掩盖一个计划的失败，也为了保护他这个“失败”的产物，编织了巨大的谎言网。
小川为了真相本身，也为了死者未竟的诉说，埋下了这条用生命铺就的线索。
而他，陆见野，是这一切的轴心——是原因，是结果，是那个不断旋转、将周围一切卷入其中的漩涡，也是那个在不断扩张、吞噬着包括自身在内一切的……黑洞。
秦守正的声音在记忆里回响：“你是源头。是瘟疫的零号病人。”
不，他想，不仅仅如此。
我就是那场瘟疫本身。是那个永远无法愈合、反而在生长的伤口。
读取器冰冷的躯壳贴在腿边。他深吸一口气，扶着墙壁，缓缓站起。双腿因久坐和寒冷而麻木僵硬，险些踉跄。他稳住身体，一步一步，踩着厚厚的积灰，走出地下室，攀上漫长的台阶，穿过幽灵徘徊的走廊，重新回到地面。夜风毫无征兆地扑面而来，卷带着第三层特有的、混杂着陈年机油、潮湿水汽和某种难以言喻的颓败气息。他深深吸气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也像一种粗暴的清洗。
他拿出通讯器，给洛琳发送信息：“我需要一个绝对安全的地点。需要能接入深层情绪模拟沉浸舱的设备。”
洛琳几乎瞬间回复：“你要做什么？”
陆见野打字，字符在屏幕上冷静地浮现：“去见一个人。一个被我忘记了太久，或许也等待了我太久的人。”
---
安全屋位于第四层——地下城真正的基底，这里没有模拟的日月轮回，只有永恒的、来自人工光源的苍白照明，像手术室无影灯般均匀、冷漠地洒落。房间狭小，但设备出乎意料的齐全：一台老式但保养良好的深层情绪模拟头盔，连接着复杂的生物信号监测阵列，还有一套神经接入接口闪烁着待机的幽绿光点。洛琳站在设备旁，双手抱胸，脸色是前所未有的凝重。
“深层情绪模拟，尤其是追溯被修改或压抑的记忆，风险等级是最高的。”她的声音在狭窄空间里显得格外清晰，“对你这样……情绪结构本身就不稳定，存在‘缺口’的个体，风险呈几何级数增加。模拟过程可能刺激那个缺口，加速它的扩张，甚至引发不可预测的连锁崩溃。”
“我知道。”陆见野已经脱下外套，坐在冰冷的金属座椅上，手中紧握着小川留下的金色芯片。“但如果我不进去，那个缺口也会按照它自己的速度吞噬我。至少这次，我想在它吞噬一切之前……看清楚它的本来面目。”
洛琳凝视着他，目光锐利如刀，试图从他脸上找出迟疑或恐惧，但只看到一片深沉的、近乎虚无的平静。良久，她叹了口气，转身开始调试设备复杂的控制面板。“模拟程序已经预载。但小川设计的这个程序有很强的保护机制——如果监测到你的核心情绪波动超过安全阈值，会立即强制断开神经连接。那种强行剥离……可能造成永久性的神经敏感受损。”
“阈值是多少？”
“你日常稳定基线值的百分之八十。”洛琳指向旁边一块屏幕上跳动的曲线图，“一旦波动红线触及这条黄线，程序就会中断。你最多有……二十分钟的‘安全时间’。”
二十分钟。
去会见一个已经逝去十七年的灵魂。
陆见野点点头，将模拟头盔戴好。冰凉的凝胶感应贴片自动贴合在太阳穴、额头和后颈的关键位置，传来细微的麻痒电流感。洛琳将金色芯片插入专用读卡槽，屏幕上数据流开始瀑布般刷新。
“最后确认，”洛琳的手指悬在启动按钮上方，“你准备好了吗？”
陆见野闭上眼睛。“开始。”
嗡——
不是声音，是直接作用于意识的、低频率的共振。世界并非变黑，而是溶解于一片纯粹、饱和、无边无际的白光之中。仿佛沉入浓稠的牛奶之海，没有方向，没有边界。然后，白光开始分化，如同宇宙初开，裂解出无限丰富的色彩；色彩凝聚，形成有形的轮廓；轮廓组合，构建出具体的场景。
他站在一个房间里。
不是实验室，不是医院，是一个“家”。一个普通的、充满琐碎生活痕迹的、温暖的栖居之所：沙发上有手工编织的彩色毛线毯，随意搭着一角；木质茶几上，粗陶花瓶里插着几支早已干枯却仍被保留的芦花；墙壁上挂着廉价的风景印刷画，画框有些歪斜；温暖的、金黄色的阳光，从挂着碎花窗帘的窗户洒进来，在地板上切割出一块块明亮的光斑。
一个年轻的女人背对着他，在开放式的小厨房里忙碌。她哼着歌，调子轻快而熟悉，是陆见野在记忆最深处、最模糊的梦里，偶尔会飘过的旋律。
陆见野的呼吸停滞了。心脏像被一只无形的手攥紧，然后缓缓松开，涌上的是海啸般汹涌却无声的情感。他认得那个背影。在那些被药物或技术模糊了的记忆碎片里，在那些午夜惊醒时空虚怀抱残留的温热触感里，在血脉深处无需任何记忆传承的本能呼唤里——
“妈……”音节冲出喉咙，却破碎成一声压抑的、颤抖的哽咽。
女人转过身来。
是苏晚。比视频记录中更加鲜活，更加具体，带着生活烟火气的真实感。她系着一条有些褪色的碎花围裙，手里还握着一把木铲，脸上洋溢着明亮的笑容，眼睛弯成了温柔的月牙。“见野？回来啦？快，先去洗手，汤马上就好，今天有你最喜欢的……”
她的话语戛然而止。目光落在陆见野身上，笑容微微凝滞，随即化为了然，混合着一丝深沉的悲伤。“啊……你看我，都忘了。”她放下木铲，在围裙上擦了擦手，动作自然。“这是重放模式，对吧？你只能看，不能真的碰到我，也不能改变任何已经发生的事。”
她走近几步，伸手似乎想习惯性地揉揉他的头发，但手臂穿过了他虚拟的身体轮廓。“对不起啊，见野。真正的妈妈，已经不在了。现在的我，只是程序根据我留下的记忆数据、日记、还有……最后时刻的情绪印记，构建出来的一个模拟体，一个比较复杂的‘回声’。”她的笑容依然温暖，却染上了透明的哀伤。“但我想，至少这样……我们能好好说一次话。说那些没来得及说的话。”
陆见野站在原地，无法动弹，贪婪地用目光吞噬每一个细节：她眼角因常笑而生的细纹，她头发在阳光下泛起的柔软光泽，围裙上不小心溅到的、小小的油渍，她手指上因为常年劳作而留下的、并不细腻的纹理。
“为什么？”他终于挤出声音，干涩嘶哑，“为什么要做那个实验？”
“为什么啊……”苏晚走回沙发边坐下，拍了拍身边的位置，示意他过来。陆见野走过去，在她身侧坐下，虽然感受不到沙发的凹陷与织物的柔软，却能清晰地看见她近在咫尺的侧脸，闻不到却仿佛能感受到的、她身上淡淡的皂角清香。“因为我相信那个理想，那个听起来或许过于天真的理想。也因为……”她转过头，直视着他的眼睛，目光清澈而坚定，“我爱你。”
她望向窗外那一片虚拟却逼真的明媚阳光。“情绪调节者……如果能成功，意味着未来也许真的会不同。意味着不会再有孩子因为无法承受父母离婚的悲伤而封闭自己，不会再有成年人因为一时的暴怒毁掉珍视的一切，不会再有老人因为漫长的孤独而渐渐枯萎。意味着每个人，或许都能获得一种与自身情绪平和相处、甚至引导它们的力量。”
“但代价是你自己！”陆见野的声音陡然拔高，带着他自己都未察觉的痛楚。
“代价是我。”苏晚平静地点头，语气没有波澜，仿佛在陈述一个早已接受的事实。“但见野，你要明白，这不仅仅是牺牲，这是我的‘选择’。就像母亲会本能地为孩子遮挡风雨，就像相爱的人会愿意分担彼此最沉重的痛苦。我选择了用我的情感、我的体验，去铺就一条或许能通往更好未来的小路。而你，我亲爱的孩子，你是这条小路上……最重要的那颗铺路石，也是我最珍贵的宝藏。”
陆见野的视线模糊了。虚拟空间里没有真实的泪腺，但他清晰地感觉到那股灼热的、眼眶胀痛的酸涩，感觉到胸腔里那股无处宣泄的、钝重的疼。“可是……我变成了什么？我吸收，却无法释放，我像个黑洞……我害死了人，我制造了《悲鸣》，我……”
“不。”苏晚的声音陡然变得斩钉截铁，打断了他近乎崩溃的自述。“听我说，见野。你不是怪物，从来都不是。你只是一个……被迫过早承载了远超你负荷能力的孩子。我的情绪，那些实验样本里强烈的情绪，还有你天生过于敏感的特质……所有这些都堆积在你尚未完全发育的心灵里。你的情绪调节机制，还没来得及学会如何疏通、如何转化，就被迫开始承受海啸般的冲击。”
她再次伸出手，虚虚地拂过他的脸颊，目光里充满了几乎要满溢出来的怜爱与心痛。“在我最后意识消散的那一刻，我做了两件事。”
陆见野屏住呼吸。
“第一，我把那一刻最核心的、最强烈的痛苦感受——不是恐惧，不是不甘，而是一种更深邃的、关于‘爱’与‘失去’的极致痛苦——进行了压缩、提纯，然后……将它嵌入了你天生的情绪图谱之中，形成了一个特殊的‘锚点’。”苏晚的表情变得复杂，混合着深重的愧疚与不容置疑的决绝。“这不是为了伤害你，是为了保护你。因为只有你，拥有与我同源的情绪共鸣基础，能够承载而不被它瞬间击垮。而这个‘锚点’的频率是独一无二的，只要它存在，任何外部的、试图通过情绪共振来操控或影响你的力量，都会因为频率冲突而失效，或被这个‘锚点’吸收。这是……我留给你的，最后的盔甲。”
陈砚秋的脸，那些被收集的“零号”样本，“墟城计划”……碎片再次拼接。
“第二，”苏晚的声音变得飘忽，身影边缘开始出现细微的数据流扰动，“我在你的潜意识深处，埋下了一个强制的安全协议：当监测到你情绪淤积总量超过临界负荷，那个‘缺口’——也就是‘锚点’的显化——扩大到可能威胁你人格核心完整性的阈值时，这个协议会触发一次全面的、强制性的情绪‘泄洪’。虽然会造成……大范围的、剧烈的共情冲击，但至少能确保你的意识核心不被彻底淹没、消散。”
“三年前的事故……《悲鸣》……”陆见野喃喃。
“那是安全协议的意外提前触发，一次不完整的‘预演’。”苏晚的身影波动得更厉害了，声音也开始带上电子干扰般的杂音。“你身体在极度压力下无意识排出的情绪淤积物，被人收集、提纯……制成了那幅画。它之所以能引发那么强烈的连锁崩溃，因为它的核心，就是你我血脉相连的痛苦共鸣，是未经处理的、最原始的情感创伤结晶。”
房间开始剧烈波动。墙壁像水中的倒影般荡漾扭曲，家具的边缘融化、流淌。刺目的红色警告框在视野角落闪烁：情绪波动临近阈值！强制断开准备启动！
“时间……不多了。”苏晚站起身，动作有些迟滞，像信号不良的影像。她走到陆见野面前，蹲下身，努力维持着形象的稳定，与他平视。即便只是虚拟的投影，那双眼睛里的情感，却比任何真实更让陆见野心碎。“最后，我要告诉你最重要的一件事：那个‘缺口’，那个你以为在不断吞噬你的黑暗空洞……孩子，它不是缺陷，不是漏洞。”
她一字一顿，声音虽轻，却带着千钧之力：“它是容器。”
“容器？”陆见野茫然。
“为了盛装最重要的东西。”苏晚的脸上，终于浮现出一个完整的、带着泪光的微笑，那笑容璀璨又悲伤。“我把我最后的、最纯粹的、不带任何杂质的‘爱’——不是日常的关怀，不是温柔的呵护，而是那种愿意为你付出一切、包括自身存在的绝对之爱——压缩、转化，变成了与那个‘缺口’完全共振、却相位相反的一种‘潜势’。它之所以表现出‘扩张’和‘吞噬’的特性，不是因为它在毁灭你，而是因为它内部那份巨大的‘爱’的潜势，一直在渴望着被‘填满’，被‘唤醒’。”
她再次伸出手，这次，她的指尖开始泛起微弱却真实的金色光点。在这个虚拟空间里，这代表程序核心允许的、最高级别的数据交互与情感传递。
“要唤醒它，填满它，你需要完成一件事。”她的声音开始遥远，像从山谷另一端传来，“你需要原谅。原谅我的选择，原谅你父亲的离开，原谅秦守正的隐瞒与操纵。原谅所有因你无意识散发的‘波痕’而受到伤害的人。而最终，也是最难的一步……原谅你自己。原谅这个承载了太多，却依然努力走到今天的，名叫陆见野的生命。”
她的指尖，轻轻点在他的额头中央。
虚拟的接触，却带来了一道真实不虚的、温暖的能量流。它不像火焰般灼热，不像阳光般耀眼，而是如同冬日冻土深处涌出的第一股暖泉，温柔、缓慢、却无比坚定地渗透进他冰冷、僵硬、布满裂痕的意识结构深处。所过之处，那些尖锐的痛苦、冻结的恐惧、淤积的愧疚，仿佛被这股温暖缓缓浸润、松动。
“我从未后悔生下你，也从未后悔我的选择。”苏晚的身影迅速变得透明，声音如同风中絮语，“不要因我的离去而囚禁自己。悲伤有两种：一种源于失去，那是伤口在流血；一种源于铭记，那是爱在生根。而你，我的孩子，你心里装着太多人的爱与痛，所以你流淌出的每一滴泪水……都值得被捧在手心，郑重凝视。”
在她身影完全消散、化为漫天飞舞金色数据流的最后一刹那，陆见野清晰地听见她留在意识深处的、最后的馈赠：
“我爱你。直至时间尽头，直至存在本身被遗忘。”
---
强制断开！神经链接剥离！
陆见野猛地从沉浸舱中弹起，像溺水者浮出水面，头盔自动解锁弹开，他弯下腰，发出剧烈而痛苦的呛咳，仿佛肺叶里灌满了冰水。洛琳冲上前扶住他摇晃的身体，目光迅速扫过旁边监测屏幕上一片狼藉的数据：“生命体征紊乱！但……核心情绪曲线正在回落！那个缺口……上帝，它的扩张趋势停止了！频谱分析显示……相位特征在改变！”
陆见野挣脱她的搀扶，踉跄着扑到房间角落那面布满灰尘的镜子前。
镜中的人影脸色惨白如纸，眼底布满血丝，嘴唇干裂，额发被冷汗浸透紧贴皮肤。然而，有什么根本性的东西，不一样了。他死死盯着自己的眼睛——瞳孔深处，那曾经让他恐惧的、仿佛能吸收所有光线的、深不见底的暗色，此刻，似乎有极其微弱的、金色的光点在深处闪烁，明灭不定，如同宇宙诞生之初，在绝对虚无中点亮的第一批星辰。
然后，他感觉到了。
左眼的眼眶内部，传来一阵奇异的、温热的胀痛感。不是炎症的刺痛，不是悲伤的酸涩，而是某种温暖的、丰沛的液体正在积蓄、满溢的膨胀感。他眨了眨眼，试图看清。
一滴泪，挣脱了睫毛的挽留，沿着脸颊的弧度，缓缓滚落。
但这滴泪，在下坠的半途中——停住了。
它违反重力，凝固在空气中，距离地板约三十公分的高度，悬停不动。泪珠饱满，内部不再是透明，而是开始流转起柔和、璀璨的金色光芒，如同将一片微缩的星云封存在水滴之中。光芒流转、汇聚、凝结……最终，泪珠收缩、固化，变成一颗米粒大小、浑圆剔透的金色晶体，轻轻坠落在地板积灰之上，发出“叮”的一声极其清脆、仿佛能穿透灵魂的微响。
洛琳屏住了呼吸，像是怕惊扰了某个神圣的仪式。她缓缓弯下腰，用指尖极其小心地拈起那颗金色晶体，放在掌心中。便携式高精度频谱分析仪启动，对准晶体。
“情绪能量密度……超出仪器最大量程。”她的声音在死寂的房间里颤抖，带着难以置信的敬畏，“核心频率……与陆见野情绪图谱中‘缺口’的频率完全一致，但是……相位反转了整整180度。这不是吞噬性的负频率，这是……补充性的、正向的填充频率！”
她抬起头，望向仍站在镜前的陆见野，眼神复杂到难以形容——震惊、困惑、一种近乎宗教体验的敬畏，以及一丝微弱的、重新燃起的希望。
“这是……”她轻声说道，如同在圣殿中低语，“这是‘悲鸣’被逆转之后，凝结成的第一颗‘情核’。”
陆见野转身，走到她面前，伸出手。洛琳将那颗尚带余温的金色情核放入他掌心。它很轻，轻若虚无，但握在手中，却能清晰感觉到内部传来一种极其细微、却坚实有力的搏动，如同拥有生命，如同——一颗刚刚开始跳动的新心脏。
他看着掌心里这枚小小的、却重逾千斤的金色结晶，母亲最后的话语在意识深处回响，清晰如钟：
“悲伤有两种：一种是从伤口流出的，那是失去；一种是从爱里涌出的，那是记得。”
他收紧手指，情核坚硬而温润的触感抵着掌纹。那温暖并不炽烈，却深入骨髓，仿佛能融化所有经年的冰封。
窗外——这个位于地下四层的安全屋并无真正的窗，只有冰冷的、浇筑的岩壁——永恒的人工照明依旧苍白冷漠。但陆见野知道，某些东西已经发生了不可逆的改变。不是那个缺口被填平了，幻象消失了；而是他终于看穿了它的本质：那个一直在他灵魂深处扩张的黑暗虚空，从来不是为了吞噬他而生。
它是母亲用生命留给他的、最后的、也是最沉重的礼物。
一个可以容纳所有过往伤痛，也孕育着所有未来可能的——
空无的圣杯。
而现在，第一滴逆转的泪水，已然化作种子，落入其中。
他抬起头，目光越过洛琳，望向虚空，声音平静，却带着某种穿透一切伪饰的清晰：“联系苏未央。告诉她，我接受她的治疗提案。但治疗方案需要修改。”
“修改什么？”洛琳问。
“治疗的目标，”陆见野缓缓说道，每个字都像经过千锤百炼，沉稳落地，“不再是消除那个‘缺口’，或者阻止它的扩张。而是学习——学习如何理解它，如何与它共存，最终，学会如何正确地……用真实的情感与记忆，去一寸一寸地，填满它。”
他再次握紧掌心，金色情核的光芒从指缝间悄然溢出，在这间昏暗、冰冷、位于世界最底层的安全屋里，投下一小片温暖、坚定、永不熄灭的光晕。
而在监测屏幕那复杂到令人目眩的情绪图谱深处，那个曾被标记为“吞噬性缺口”的黑色虚无区域，第一次，停止了它持续多年的、缓慢而无情的扩张。
不仅如此。
在它那曾经绝对黑暗、吸收一切的边缘，开始泛起一圈极其微弱、却确实存在的金色光晕。
如同漫长极夜后，地平线上浮现的第一丝暖色。
如同最深伤口底部，新生的、娇嫩肉芽悄然萌发。
如同所有绝望的尽头，希望本身开始呼吸的——
第一个征兆。