陈建国从抽屉里拿出那封信，又看了一遍。
牛皮纸信封，没有邮票和地址。里面的字是从报纸上剪下来贴上去的，油墨有点褪色了。上面写着：你挡了太多人的路。下次不是死鸡，是人。
他对着煤油灯看了看信纸，是供销社卖的普通稿纸，边裁得不齐。字是从《人民日报》上剪的，查不出笔迹。但信封是县印刷厂专用的那种厚牛皮纸。
他把信收好，走到院子里。天很黑，星星很多，没有月亮。远处有狗在叫。
他知道事情还没完。
第二天一早，他去了县印刷厂。门卫是个老头，在听收音机。
“同志，我找办公室。”
“干啥的？”
“问问印刷的事。”陈建国说。
老头指了指里面：“左边那栋楼，二楼。”
办公室有个女办事员在打字。陈建国拿出信封问她是不是这里印的。
女办事员看了看说：“是我们厂的。怎么了？”
“这信封都发给哪些单位？”
“那可多了，县委县政府各局各公社都发。职工每月也能领二十个。个人买不了，只对公。”
陈建国心里有数了。能拿到这种信封的，肯定是公家的人，或者和公家有关系的。
从印刷厂出来，他去了招待所。李主任出差了，要三天后才回来。厨房赵师傅悄悄告诉他，上面不让从个体户进货了，说要规范采购渠道，让他先别来了。
下午他去找孙副股长。孙副股长在工商局门口等他，说这里说话不方便，两人推车走到城外小河边。
孙副股长看了看周围，才低声说：“我查了，那种信封上个月后勤处领了三百个，李怀仁领了一百个，王副主任那儿也领了五十个。”
陈建国心里一沉，范围还是太大。
孙副股长又说：“李怀仁和孙科长在查你偷税漏税的事，他们找了税务所的人，想查你的账。还有，信用社有人可能要主动给你贷款，利率很优惠，你千万别接。那个信贷员是李副主任的远房表弟，是个陷阱。”
陈建国记下了。
“谢谢孙股长。”
“别谢我，我也得自保。”孙副股长苦笑，“李怀仁让我离你远点。我说咱们就是普通办事关系。但我也不能一直硬扛。”
从河边回来，陈建国开始布置家里。他在院墙四周拉了细铁丝，绑上小铃铛。在蘑菇棚门口放了几个空铁桶，堆在暗处。
父亲看他忙活，没说话，进屋拿了根铁棍出来，是以前民兵训练发的，有点锈了，但很沉。
“这个放你床边。”
陈建国接过铁棍。
父亲说：“咱是老实种地的，不想惹事。但事来了，也不能怕。”
母亲在厨房蒸馒头，听见了探出头说：“建国，要不咱不种了？种地虽然穷，但安稳。”
陈建国没说话。
弟弟从屋里出来，拿着根木棍，是扫帚把改的：“哥，我跟你学打架。”
“学什么打架？好好念书。”
“念书也要学。”弟弟很认真，“我们班王磊又说我哥是贿赂犯。我没跟他吵，但我得会保护自己。”
陈建国看着弟弟，十岁的孩子，眼神很倔。
“好，我教你几招防身的。”
三天后，市副食品公司的人来了。一个张科长，一个办事员。陈建国带他们去示范基地看。两亩地，四个大棚，菌包排得整齐，菌丝正在长。
“不错。”张科长说，“规模不大，但很规范。检测报告我们看过了，质量没问题。”
“张科长，合同……”
“合同可以签。一年两万斤，一块三一斤。但我们要求质量必须稳定，按月交货不能断，出问题要十倍赔偿。”
陈建国心里算了一下。两万斤，一个月要一千六百多斤。他现在所有棚加起来一年最多八千斤，差得远。
“张科长，产量方面……”
“产量是你的事。”张科长很直接，“我们只管收。签了合同就得按时交，交不上要赔违约金。”
陈建国犹豫了。这是机会，也是风险。
张科长看出他的犹豫：“这样，我们先签一年。预付款给你30%，七千八百块。剩下的按月结。”
七千八百块。陈建国心跳快了。这笔钱能扩建大棚，买新菌种，雇人手。
“我签。”
合同在县招待所签的。张科长带了公章，陈建国按了手印。一式三份。签完字，张科长当场开了张七千八百块的支票。
“支票三天内到账。小陈，好好干。你做好了，明年合同翻倍。”
“谢谢张科长。”
送走客人，陈建国拿着支票，手有点抖。七千八百块，他没见过这么多钱。
但兴奋很快就过去了。他算了下，要完成两万斤产量，得再建六个大棚，雇至少三个人。菌种要扩大培育，培养基要大量采购。七千八百块勉强够，但一点差错都不能出。
还有时间问题。现在是九月，蘑菇长三个月。就算现在扩建，第一批新菇也要十二月才能出来。合同要求十一月开始供货，第一个月就要交一千六百斤。他现有的产量最多八百斤，差一半。
陈建国回家跟父亲说了情况。父亲听完，沉默了很久。
“六个棚，一个月搭不起来。”
“我知道。”
“雇人……雇谁？村里人会种地，但不会种蘑菇。”
“我教。”
父亲沉默了一会儿，站起身：“我去趟县城。”
“干啥？”
“买书。”
父亲去了新华书店，买了三本蘑菇种植的书，又去农科所买了菌种培育手册。晚上点着煤油灯看，看到半夜。
陈建国起来上厕所，看见父亲还在看，手指在书上比划，嘴里念念有词。
“爸，睡吧。”
“你先睡，我再看看这个配方。”
第二天，父亲开始试验新配方。他把棉籽壳、玉米芯、麦麸按不同比例混合，做了二十个试验菌包，每个都贴上标签。
“书上说温度要控制在20到25度。”父亲在棚里挂了温度计，每天看六遍，“湿度要85%。高了容易长杂菌，低了长得慢。”
陈建国看着父亲，这个种了一辈子地的农民，现在像科学家一样认真。
一周后，试验菌包出结果了。7号配方长得最好，菌丝又白又密。父亲把数据记在本子上，又做了第二轮试验。
陈建国开始扩建大棚。他在村里雇了三个年轻人，狗剩、铁柱、三娃，都是二十来岁，有力气肯干。工钱一天一块五，管一顿午饭。
第一个棚搭到一半时，出事了。
那天下午陈建国去县城买塑料膜，回来看见狗剩他们蹲在棚边抽烟，棚架子歪了一半。
“咋回事？”
狗剩站起来拍拍土：“建国哥，刚才有人来了。”
“谁？”
“不认识，三个男的，骑自行车来的。他们问这是不是陈建国的棚，我们说是。他们也没说啥，转了一圈就走了。他们刚走，棚架子就自己歪了。”