日子不紧不慢地过着，晨晖和朝霞满四岁了。
两个孩子的性格，愈发分明。
晖儿在读书上，简直像块不开窍的木头。
三哥给他开蒙，教最简单的《三字经》，他背了三天，“人之初”后面还是接不上“性本善”。
五弟换了法子，用画图、讲故事，可一合上书，他还是眨巴着大眼睛，一脸茫然。
这日午后，我在暖阁里做针线，就听见隔壁书房传来三哥难得提高了些的声音，带着点隐忍的无奈：“陈晨晖，‘教不严，师之惰’，这句，今日已读了二十遍。你且背与我听。”
一阵沉默。
然后是我那傻儿子带着哭腔的、磕磕巴巴的声音：“教、教不……不严……师、师之……之什么……”
接着是书卷轻轻搁在桌上的声音，和三哥深吸一口气的细微声响。
我赶紧放下手中的账目过去。
书房里，晨晖站在书桌前，小脑袋耷拉着，手指紧张地揪着衣角。
三哥坐在对面，按着额角，素来清冷的神色里透着一丝罕见的挫败。
“三哥。”我轻轻走进去，摸了摸儿子的头，“晖儿还小，慢慢来吧。”
三哥抬眼看到我，眉头松了松，但语气依旧严肃：“非是愚钝，实是不用心。昨日教的，今日便忘。”
晨晖抬起泪汪汪的眼睛看我，委屈极了：“娘……晖儿想了……想不起来……”
我心里叹气，这孩子在读书上，是真没开窍。
我拿过书，温声道：“来，娘亲陪你念。
‘养不教，父之过。教不严，师之惰。’”
我念一句，他跟着念一句，念了三遍，合上书，他又卡壳了。
三哥看着，最终摇了摇头：“唉，罢了，今日且到此。”
三哥无奈的看向晨晖，“去园子里玩半个时辰吧，静静心。”
晨晖如蒙大赦，却不敢跑，先看看三哥脸色，又看看我。
“去吧晖儿”我柔声道“别跑远了。”
小家伙这才小步挪出去，到了门外，脚步声立刻变得轻快。
三哥揉了揉眉心：“是我教法不当？”
“三哥教得极好”我忙道“是晖儿还小……心思不在此处。”
正说着，外头忽然传来四哥响亮又惊喜的吆喝：“我的老天！晖儿！你这跟谁学的？！”
我和三哥对视一眼，起身走到窗边。
只见园子空地上，四哥不知何时回来了，正一脸惊奇地围着晨晖看。
晨晖刚才还蔫头耷脑，此刻小脸却兴奋得发红，手里拿着一根不知从哪儿捡来的短树枝，正在比划。
他比划的，赫然是大哥晨练时最基础的起手式！虽然力道、姿势都稚嫩，但那股子架势和眼神里的专注，竟有几分神似。
“我没教他！”四哥对着闻声出来的大哥喊道，“大哥，你私下给这小子开小灶了？”
大哥刚从营里回来，还穿着劲装，闻言走到廊下，目光落在儿子身上，眼中也掠过一丝讶异。
他晨练时，晨晖有时会在旁边看，但他从未特意教过。
“再比划一次。”大哥沉声道。
晨晖有点紧张，但还是握紧树枝，吸了口气，小胳膊小腿认真地又将那几个动作做了一遍。
这次更稳了些。
大哥走过去，蹲下身，握住他的小胳膊，稍稍调整了一下角度：“这里，要稳。劲不必大，意在先。”
晨晖使劲点头，眼睛亮得惊人。
大哥只纠正了一遍，他再比划时，竟似模似样了许多。
四哥在一旁看得直拍大腿：“奇了！这小子念书像塞了浆糊，学这个倒一点就通！”
二哥和五弟也被动静引了出来。
五弟笑道：“看来咱们晖儿是块练武的好料子！”
二哥则温和道：“强身健体，也是好事。”
唯有三哥，站在窗内，神色复杂。
我知道，三哥一直以才学为傲，如今晖儿愚笨，三哥教晖儿怎么教都教不会，反而大哥没怎么教，晖儿却一点就通，晖儿这般，三哥心里定有些不是滋味。
晚膳时，气氛有些微妙。
晨晖因为下午被爹爹们（主要是四哥）夸了，小脸上一直带着笑，吃饭都香了不少。
朝霞挨着我，小口小口吃得斯文。
三哥沉默地用着饭。
大哥给晨晖夹了块他爱吃的肉丸，开口道：“从明日起，早晨我练功时，晖儿可在一旁看着，跟着学些基础。不必强求，当玩耍即可。”
晨晖嘴里塞着肉丸，含糊又响亮地应：“嗯！我想跟大爹学！”
四哥立刻道：“我也教！骑小马，扎马步，包在四爹身上！”
五弟也凑热闹：“那我教晖儿认认兵书上的图？那个有趣！”
二哥含笑：“那我便负责调理他的筋骨，打好底子。”
所有人都表了态，目光便隐隐落向三哥。
三哥放下筷子，擦了擦嘴角，看向正眼巴巴望着他的晨晖，沉默片刻，才道：“晨练一个时辰。辰时三刻，仍需来书房读书，每日五句，需会读，会写。”
这已是极大的让步。晨晖虽然还是怕读书，但大约也明白这是条件，乖乖点头：“晖儿听话，晖儿想跟大爹学。”
三哥神色稍霁，又看向一直安静吃饭的朝霞：“霞儿明日也来。”
朝霞抬起头，甜甜一笑：“好呀，三爹，我早就想跟哥哥一起学了。”
朝霞想了想，忽然奶声奶气地背道：“玉不琢，不成器。人不学，不知义。三爹，霞儿背得对吗？”
满桌人都是一愣。
这几句，三哥前日才跟她随口提过一次，并未要求她背。
三哥眼底倏地掠过一丝亮光，语气都柔和了些：“对。何解？”
朝霞歪着头，想了想：“就是说……好看的石头要打磨，人要学习，才知道道理。就像哥哥想要跟大爹学武，霞儿想要跟三爹读书一样。”她解释得稚嫩，却抓住了核心。
“好。”三哥难得露出了清晰的笑容，亲自夹了块剔了刺的鱼肉放进她碗里，“霞儿聪慧。”
四哥道：“霞儿，四爹也疼你，你怎么不记四爹教你的拳脚？”
朝霞眨眨眼，放下勺子，站起身，像模像样地抱了个小拳头，软软道：“四爹看！嘿哈！”比划了一下，自己先咯咯笑起来。
一桌人都被她逗笑了，刚才那点微妙气氛一扫而空。
晨晖看着妹妹，挠挠头，也跟着傻笑。
自此，两个孩子的“学业”便分了个工。
每日清晨，晨晖精神抖擞地跟着大哥在院子里扎马步、练架势，四哥和五弟时常在旁边凑趣指点，二哥则定期给他用药浴按摩筋骨。
这小家伙在武学上确实有些天赋，力气也见长，一套简单的拳法，大哥示范几遍，他竟能记个七八成。
到了辰时三刻，晖儿就得苦着脸去书房。
朝霞早已端坐好，墨都研好了。
三哥教五句，朝霞往往读两遍就能记住，还能提出些可爱的问题。
晨晖则抓耳挠腮，常常是妹妹小声提醒，才能勉强跟上。
这日，我从灶房查看晚膳，回来路过书房窗外，只听里面三哥正在考校。
“霞儿‘幼而学，壮而行’。何意？”
“就是说小时候要好好学习，长大了才能做好事情。”朝霞声音清脆。
“嗯。晖儿，你来写‘幼’字。”
一阵窸窣，接着是晨晖带着点沮丧的声音：“三爹……笔……笔不听话……”
然后是朝霞压低的小小气音：“哥哥，点，横折……”
我忍不住探头看了一眼。
只见晨晖趴在大大的书桌前，努力握着笔，小脸皱成一团。
朝霞站在他旁边的矮凳上，伸着小手指点他纸上的笔画。
三哥坐在对面看着，没有像往常那样立刻纠正，眼中竟有一丝淡淡的……笑意？
他没打断兄妹俩的小动作，等晨晖终于歪歪扭扭写出个大概的“幼”字，才开口道：“虽不工整，结构尚可。今日到此。”
晨晖大大松了口气。朝霞则乖巧地帮哥哥把笔墨收好。
晚上，哄睡了两个孩子，我在房里对二哥说起这事。
忍不住笑：“你都没看见，霞儿那偷偷提醒的小模样，还有晖儿那副如临大敌的样子。三哥居然也没戳穿霞儿。”
二哥正在解外袍，闻言唇角微扬：“砚白是严，但不迂腐。晖儿志不在此，强求无益。霞儿聪慧，兄长愚钝，她肯帮扶，是好事。”
“我就是怕晖儿总觉得自己不如妹妹……”我有些担忧。
二哥走过来，坐下揽住我：“孩子们各有各的路。晖儿筋骨强健，心性纯直，将来或可走武途。霞儿灵秀，读书明理，亦是好。不必比较。”
我靠在二哥怀里，觉得他说得有理。
是啊，都是我们的孩子，健康快乐，品行端正，便是最好。
第二日，我特意去看了晨晖练武。
小家伙扎着马步，小脸憋得通红，却咬牙坚持着，直到大哥说“停”，才一屁股坐在地上喘气，但眼睛里全是亮光。
“累不累？”我拿帕子给他擦汗。
“不累！”他大声说，然后凑近我，悄悄道“娘，大爹说我下盘比昨天稳！我……我喜欢跟大爹练武！”
看着他发自内心的笑容和光彩，我忽然觉得，这样也好。
三哥的书房是他的“战场”，而这院子，是他的“沙场”。
我的晖儿或许背不出“上致君，下泽民”，但将来，或许能用自己的方式，守护他想守护的人，做他想做的事。
就像他的爹爹们，虽然性情各异，所长不同，不也都用自己的方式，守护着这个家吗？
窗明几净的书房里有琅琅书声，洒满晨光的院子里有嘿哈练武声。