银幕之上，风雪悲歌交织的大帐内。
江辞饰演的项羽，终于问出了那句早已注定的台词。
“虞姬，你可有悔？”
影厅里，原本此起彼伏的压抑啜泣，在这一刻诡异地停滞。
台下观众们都屏住了呼吸，等待着那最后的宣判。
赵颖菲饰演的虞姬凄然摇头。
那张沾满泪痕与血污的脸上，竟扯出一丝骄傲至极的笑。
“妾随大王，生死无悔。”
影厅里的空气一滞。
影厅里，那根名为理智的弦，被这八个字，干脆利落地扯断。
压抑的啜泣瞬间失控，变成了成片的抽噎。
第三排，那个之前的眼镜男生，此刻被人迎面打了一记闷拳。
眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊疯狂滑落。
眼镜的镜片瞬间模糊一片，他手忙脚乱地摘下眼镜，
胡乱地用衣袖去擦拭，动作狼狈不堪。
他旁边那位一直在戳他手机屏幕的同伴，
此刻也早已哭得肩膀一抽一抽，整个人蜷缩在座椅里。
之前玩梗的欢乐，此刻尽数化为尖锐的刺痛，直抵心底。
镜头给了虞姬手中的长剑一个特写。
摇曳的烛火下，剑锋泛着凛冽的光，一道细微的缺口清晰可见。
是刚刚与甲胄碰撞留下的痕迹。
影厅里的观众，在这一刻才真切地意识到。
那是属于战士的武器，一把真正能饮血的凶器。
赵颖菲的“破阵舞”再度开始，剑气纵横。
每一次挥剑，都带着斩断宿命的决绝与疯狂。
舞至高潮。
赵颖菲一个旋身，手中长剑的剑锋，在自己的手臂上轻轻划过。
这个动作太快，太决绝。
银幕上，一道血痕配合着特效，瞬间绽放，鲜血染红了素白的舞衣。
“啊！”
影厅里爆发出一阵低低的惊呼。
这抹刺眼的血色，让整场戏的悲剧张力，被瞬间拉到顶点。
江辞的脑海里，系统提示音不再是逐条播报，而是汇成了一道尖锐急促、近乎失控的警报洪流。
【群体性极度心碎警报！心碎值+55！】
【强烈共情性心碎警报！心碎值+68！】
【毁灭性悲剧共鸣警报！心碎值+82！】
银幕上。
江辞饰演的项羽，终于动了。
他从帐外冲了进来，后发而至，
从身后一把将那个一心求死的身影紧紧抱在怀里。
那个拥抱的力度之大，隔着屏幕，观众都能感受到骨骼被挤压的闷响。
项羽颤抖的背影，占据了整个画面。
无数观众在这一刻，猛然想起了几个小时前，
红毯上那个孤寂地后退半步，拒绝与“刘邦”握手的身影。
原来，那不是傲慢。
是孤独。
而现在，他连最后可以拥抱的温暖，也要失去了。
怀中的虞姬，趁着他失神的瞬间，拔出了他腰间那把象征“诀别”的短剑。
剑锋划过脖颈。
赵颖菲的身体，在他怀中，缓缓软倒。
鲜血喷涌而出，
染红了她素白的舞衣，
也染红了江辞紧抱着她的、那只还在微微颤抖的手臂。
他没有像其他影视剧里那样，仰天悲啸。
他低着头，看着怀中那张迅速失去血色的脸，
整个身体无法自控地剧烈颤抖。
最终，喉咙里挤出了两声不成调的音节。
“虞兮……”
“虞兮……”
他再也说不出那句“奈若何”。
因为在这一刻，这个男人，已经失去了一切。
任何语言，都是多余的。
就在此时，电影里所有的配乐、楚歌与风雪声，忽然停了下来。
影厅里，陷入了极致的安静。
只有银幕上，项羽那粗重、压抑的呼吸声。
这种极致的留白，让所有人都感到窒息。
影厅内的悲伤情绪，在这片可怕的沉默中，疯狂发酵，直至将每个人的理智彻底吞没。
后排，那位之前在影评本上奋笔疾书的年轻女影评人，再也承受不住。
她猛地从座位上站起来，捂着嘴，不顾一切地冲出了放映厅。
她需要一个地方，去放声大哭，
她无法承受这种眼睁睁看着世间最美好的事物，
被一寸寸毁灭的窒息感。
影厅最后排的角落里。
导演魏松静静地站着，黑暗将他的身影完全隐去。
他看着那个女生踉跄逃离的背影，
看着前排那个早已哭成泪人的眼镜男生，
看着整个影厅里，那些被悲伤彻底淹没的观众。
他缓缓摘下眼镜，用指关节用力按压着发烫的眼眶，
那是一种混杂着心痛与快意的、独属于创作者的残忍满足。
笑啊。
你们怎么不笑了？
他的嘴角在黑暗中微微咧开。
第一排。
江辞淡定地看着大银幕，心里飞快地盘算。
这次霸王别姬的心碎值产出，比系统预估的峰值，高了整整百分之三十。
看来，赵颖菲当时那种近乎失控的“入戏”，才是最关键的催化剂。
以后续命，得把这位“催泪效果增强器”给供起来。
画面，终于在长久的静默后，缓缓变黑。
银幕上只剩下项羽抱着虞姬，在风雪中枯坐的剪影。
一行黑红色的字幕，缓缓浮现。
垓下，大溃。
短暂的黑屏后，画面再次亮起。
天光大亮。
地点，已经换到了乌江岸边。
江辞饰演的项羽，满身血污，提着那把陪伴他一生的青铜剑，独自一人，站在波涛汹涌的江边。
他身后，是仅存的几个残兵，和那个苦苦劝他渡江的乌江亭长。
镜头给了他手中的剑一个特写。
正是那把在星城路演时，被他拿在手里，引爆全网笑点的“争议之剑”。
然后。
银幕上的项羽，做出了一个让全场观众心脏骤停的动作。
他单手拎着剑，随意地上下掂了掂。
那个动作。
和路演时，那个对着赵颖菲问出“这剑是不是比那天轻了”的江辞，一模一样。
影厅里，死一般的寂静。
那个眼镜男生，瞳孔放大到了极致。
那是项羽在生命终结之前，最后一次，感受他这柄剑的重量。
是他一生的荣耀，是他所有杀伐与征战的见证，是他作为西楚霸王的证明。
那个全网狂欢的笑点，此刻变成了一记响亮的耳光，
扇在每一个曾以此为乐的人脸上，火辣辣地疼。