最后,李宇轩问道:“日子好过了?”
“好多了!”老农说起这个来了精神,“我家分了八亩地,去年收成好,交了公粮还剩不少。过年还给俩孩子做了新衣裳。就是……”
“就是什么?”那位问。
老农左右看看,压低声音:“就是有些干部,下乡检查工作,吃饭不给钱。嘴上说记账,从来不见还。我们小门小户的,哪敢要?”
他的脸色沉了沉,但还是温和地说:“这种情况多吗?”
“也不是个个都这样,”老农忙说,“大部分干部还是好的。前些日子有个区长来,还在我家吃了顿窝头咸菜,走的时候硬塞给我两毛钱。我就是说说,您二位别往心里去。”
他点点头,从兜里掏出一块钱:“这黄瓜我都要了。”
“哎哟,太多了太多了!”老农慌忙摆手,“这些菜不值一块钱!”
“拿着吧,”他坚持,“你从通县拉过来也不容易。”
走之前老农还千恩万谢,他提着那袋黄瓜,对李宇轩说:“听到了吗?‘大部分是好的’。老百姓多宽容啊,只要给他们一点好,他们就记着。可我们有些人,连这一点好都不愿意给。”
两人继续往前走。过了银锭桥,来到烟袋斜街。这里的商铺大多已经重新开张,虽然货品还不丰富,但街上人来人往,已经有了些生气。
在一家卖文房四宝的店铺前,他停住了。店里一个戴眼镜的中年人正在整理货架,看到有客人,忙迎出来。
“二位,看看什么?有新到的宣纸,还有湖州的毛笔。”
他走进店里,环视一圈。店铺不大,但收拾得整洁,货架上除了笔墨纸砚,还有几本新出版的书——《毛泽东选集》第一卷,《论持久战》,还有几本苏联小说。
“生意怎么样?”他问。
店主推了推眼镜:“比前两年好多了。现在社会稳定,孩子们也开始上学了,买笔墨的多了起来。就是……”
他又推了推眼镜,这个动作让李宇轩想起很多年前在星城第一师范教书时,那些腼腆又认真的学生。
“就是什么?”李宇轩温和地问。
“进货不太方便,”店主说,“有些东西要批条子,得跑好几个部门。而且现在统一物价,利润薄,勉强够糊口。”
他拿起一本《毛泽东选集》,翻了几页:“这书卖得好吗?”
“好!”店主这次回答得很干脆,“机关单位都要求学习,学校也推荐。就是印得不多,常常断货。前天来了十本,昨天就卖完了。”
“你自己读过吗?”他问,眼睛里有些特别的光。
“读,怎么不读!”店主说,“晚上关门后就看。有些话真是说到老百姓心坎里去了。比如这句,”他指着墙上贴着的一张标语,“‘为人民服务’,五个字,道尽了为官做事的根本。”
他看着那五个字,沉默了一会儿。李宇轩知道,那是他在张思得追悼会上讲话的核心。
“你觉得现在干部们做得怎么样?”他又问。
店主这次犹豫了更长时间。他看了看门口,确认没有其他人,才小声说:“这话我本不该说……但有些干部,嘴上说着为人民服务,做事却不是那么回事。我们这条街,前些日子要整修下水道,本来是好事。可负责的干部把工程包给他小舅子,用料偷工减料,钱却一分没少要。我们去反映,人家说我们‘不支持社会主义建设’。”
他的脸色越来越沉。李宇轩轻轻碰了碰他的胳膊,示意他控制情绪。
“后来呢?”李宇轩问。
“后来我们联合了几家商户,找到区里。还好区里有个新调来的副书记,是个老革命,腿在战场上受过伤。他亲自来看了,把那干部撤了,工程重新做。”店主说着,露出笑容,“所以说,还是有明白人的。”
他买了两刀宣纸,店主执意不肯多收钱,最后只收了成本价。离开店铺时,他对李宇轩说:“李老,你看,问题下面自己就能反映上来,也能解决。关键是渠道要畅通。”
“就怕渠道不通,”李宇轩缓缓道,“或者通了,却没人愿意听。”
中午时分,两人来到前门大街。他提议去吃顿饭,便进了一家叫“都一处”的小馆子。店面不大,摆了五六张桌子,已经坐满了大半。
老板是个精瘦的燕京人,见两人进来,忙招呼:“二位里边请!刚好还有一张桌子!”
坐下后,他点了烧麦、炸酱面和两个小菜。等菜的工夫,邻桌的谈话传了过来。
那是三个年轻人,看样子像是工厂的工人,穿着蓝色的工装,脸上还有油渍,应该是刚下班。
“……你说这次调级,王技术员怎么就没评上?”一个圆脸的青年说。
“还用问?”另一个瘦高的哼了一声,“他不会巴结领导呗。你看那个小李,技术不怎么样,可整天围着主任转,这次就评上了。”
“也不能这么说,”第三个年纪稍长的开口,“小李虽然技术一般,但工作态度好。王技术员能力强,可脾气太倔,上次还跟主任顶嘴。”
“能力强就该上!”圆脸青年不服气,“按劳分配,不是说空话吧?”
“按劳是按劳,可也得看综合表现……”
他听着,筷子在手里轻轻转动。李宇轩低声说:“哪里都有不公,关键是有没有纠错的机制。”
菜上来了。烧麦热气腾腾,炸酱面香味扑鼻。他吃了一口面,忽然问:“李老,如果你还在那个位置上,会怎么处理刚才说的情况?”
李宇轩慢慢咀嚼着一颗烧麦,咽下后才说:“建立制度。评级的条件要公开,过程要透明,结果要公示。让所有人都知道标准是什么,谁为什么上,谁为什么没上。人情关系永远会有,但阳光下会少很多。”
“阳光……”他重复这个词,“说得好。很多事情,就怕见不得光。”