永平三年，长安城西。
司玉监少府丞严延年指腹摩过青玉锋刃，云纹在烛火下流转如活水。他屏息凝神，将三尺玉戈缓缓放入紫檀函中。函内锦缎衬出七道深浅绀青——此乃天子亲赐诸侯王的“七旒玄圭礼”，函中玉戈，便是信物。
“明日卯时，送往广陵王府。”严延年对跪在阶下的青年道，“此物关乎国运，若有差池，诛九族。”
青年名唤陆离，是严延年收养的哑仆，精于玉器鉴别，却因幼时喉疾失声。他重重叩首，双手接过檀函时，触到函底一道极细的刻痕。
是夜，陆离解鞍歇在灞桥驿。忽闻窗外金铁交鸣，推门见三黑衣客已毙于院中。驿丞尸身尚温，手中紧攥半片残玉。陆离心下一凛，开函验看——玉戈安然，只那云纹勾连处，多了一点暗红，似血沁入骨。
二
广陵王刘荆乃光武帝之子，封地富庶，近年却屡遭削减护卫。王府长史接过玉戈时，指尖微颤：“天子厚赐，王爷抱恙，三日后冬至祭典，再行受礼之仪。”
陆离被安置于偏院。深夜，他借月光细观玉戈，惊觉那点暗红竟在蔓延，如藤蔓爬过勾连云纹。忽闻窗外有人轻叹：“青玉饮血，大凶之兆。”
来者是王府女史秦氏，鬓角已霜，双目却清明如少女。她屏退左右，取出一卷残简：“此物原名‘止戈’，乃武帝时大巫所制。玉出昆仑阴山，采子时月华琢成，本为镇国神器，后因戾太子事遭诅咒——凡持此戈者，必起兵戈之祸。”
陆离以指蘸茶，在案上写：“为何献王？”
秦氏惨然一笑：“非献，乃祭。冬至日，王爷将以身为牲，行‘血圭之礼’禳灾。此事若成，可解诸侯王与天子宿怨；若败……”她望向北方星空，“长安将现荧惑守心之象。”
第三日，冬至。
广陵王果然抱病登坛。他年不过三十，面色青白如蜡，接过玉戈时踉跄数步。坛下八百甲士肃立，坛上巫师击磬而歌：“玄圭既授，天命在躬——”
忽狂风大作，玉戈竟自刘荆手中脱出，凌空悬浮。那点暗红已染透半截戈身，在日光下泛出诡异紫气。陆离瞳仁骤缩：他看见戈内隐约有脉动，如心脏搏跳。
“时机至矣！”秦氏突然跃上祭坛，夺过玉戈，反手刺入自己心口。
没有鲜血。只有万千道青光自她体内迸发，与玉戈勾连云纹交织成网。刘荆瘫坐在地，怀中落出一封密信，火漆印纹正是司玉监独有的蟠螭章。
三
严延年连夜赶到广陵时，秦氏尸身已化作玉像，与那柄“止戈”融为一体。刘荆被软禁，王府长史呈上密信，竟是严延年亲笔所书：“借血圭礼诛王，嫁祸巫蛊，可收广陵地入少府。”
“伪造。”严延年冷笑，却见信末附半枚玉玦——正是他二十年前赠予发妻的定情物。而妻子秦氏，在产子当夜难产而亡，婴孩亦夭折。
陆离在此时步入正堂，解开衣襟。他心口处，一道云纹胎记与玉戈纹路丝毫无差。
严延年踉跄后退：“你是……”
陆离开口，嗓音嘶哑如裂帛——这是他二十年来首次发声：“那夜母亲未死，她带着我逃了。而你，为得司玉监正位，将她行踪卖给了谁？”
堂内死寂。忽有内侍尖声来报：“长安急诏！荧惑犯心宿，陛下昏厥，太史令占曰：‘玉戈现，天子危’！”
四
未央宫内，汉明帝刘庄卧于榻上，手中攥着一卷竹简。那是三年前司玉监呈上的《圭璋考》，其中详载“止戈”来历：
“元狩元年，匈奴祭天金人被盗，单于怒而南侵。武帝命大巫制青玉戈，行厌胜之术。戈成之日，霍去病卒，匈奴分裂。然此戈噬主，戾太子持之谋反，终酿巫蛊之祸。武帝悔，藏戈于兰台，誓：‘此物出，刘氏危’。”
明帝喘息道：“严延年……献戈于诸侯，意欲何为？”
榻前跪着的白发老臣抬头，正是大鸿胪耿恭：“陛下，臣查得严延年乃戾太子曾孙，本名刘延。其养子陆离，实为广陵王与秦氏私生子。此番玉戈之变，乃刘延欲复戾太子一脉帝位，先乱诸侯，再……”
“报——”羽林郎疾入，“广陵王刘荆自尽于禁所，留血书曰：‘王叔刘延诱我谋逆，今事败，唯死以谢天下’！”
明帝咳血大笑：“好个一石三鸟。既灭广陵王，又陷朕于不义，更可借玉戈诅咒之说，动摇朕之天命。”他勉力起身，“传旨：朕要亲往广陵，会会这柄‘止戈’。”
五
腊月初八，天子銮驾抵广陵。
严延年已自囚于水牢。明帝屏退左右，独见陆离：“汝母秦氏，本是兰台玉女，专司守护此戈。当年她携戈出逃，非为私情，乃因察觉有人欲以戈行巫蛊之术——那人便是你养父。”
陆离跪呈玉戈。此刻戈身已全数转红，如凝血髓，只余锋尖一点青芒。
“知道为何名‘止戈’么？”明帝抚戈长叹，“武帝晚年有悟：兵戈之祸，起于人心贪妄。故命大巫以玉制戈，将匈奴、诸侯、乃至刘氏皇族之戾气，尽封于此玉中。玉本温润，可化暴戾；戈本凶器，却成警诫。所谓‘止戈为武’，非弃武备，乃是以武制心魔。”
他忽然握紧玉戈，向自己左臂划下。陆离惊呼阻拦，却见鲜血滴落戈身，竟被尽数吸收。那抹猩红渐褪，恢复青玉本色，唯云纹深处，多了一丝金线。
“现在它认主了。”明帝脸色苍白如纸，“戾气需以真龙之血压制。朕剩三年阳寿，足够安排后事。而你——”他直视陆离，“你心口胎记，本是秦氏以血饲戈时留下的契约。从今往后，你便是‘止戈’守护者，代代相传，直至天下再无兵戈之祸。”
六
三年后，永平六年秋。
明帝崩，遗诏令将“止戈”陪葬显节陵。送葬队伍中，陆离一袭白衣，怀中檀函轻若无物。行至陵前，他开启函盖——内中空空如也。
新帝章刘炟遥望西方，轻声道：“父皇临终前夜，已命人碎玉戈为粉，撒入渭水。他说：‘玉戈之劫，不在器物，而在人心。今四海初定，当化有形之戈为无形之诫’。”
陆离抚上心口，胎记已淡如薄雾。他忽然明白：母亲秦氏以身为祭，非为禳灾，而是为斩断这诅咒的轮回。玉戈本无灵，是人心的权欲、猜忌、恐惧，让它成了嗜血的怪物。
“陛下有何旨意？”
章帝转身，从侍从手中接过一柄木戈。戈身无纹，只刻八字：“载戢干戈，载櫜弓矢。”
“父皇要朕赐你此戈，入太学为博士，授‘止戈’之义。”年轻的皇帝眼中清明，“从今往后，玉戈只在史册，而‘止戈为武’之训，当永镌天下人心。”
陆离接过木戈。很轻，却比那柄饮尽血泪的青玉戈，重逾千钧。
渭水汤汤，吞没了最后一捧玉粉。有老渔人网起一枚带血沁的玉屑，对着日光细看，只见那抹红，竟渐渐化作了晚霞的颜色。
长安城头，钟鼓声里，新铸的“永平”铜钱在市井流转。无人知晓，钱文背面那道浅浅的戈形印记，来自一个戛然而止的诅咒，与一个刚刚开始的寓言。
而千里之外，广陵旧王府的废墟中，一株玉兰在初雪中结了苞。花苞形状，恰如微缩的戈尖，敛尽锋芒，只待春风。