暮色四合时，云游僧了尘叩响了山间独户的柴扉。
开门的是一位耄耋老翁，背脊佝偻如弓，脸上沟壑纵横，唯有一双眼睛清亮得不合时宜。不待了尘开口化缘，老翁侧身让道：“师父来得正好，老朽等了一生之人，今日该到了。”
了尘心下诧异，随老翁入内。茅舍简陋，一桌一榻一灶而已。墙上却悬着一柄长剑，剑鞘蒙尘，似多年未动。
“老施主等的莫非是仇家？”
老翁摆上粗茶，干枯的手出奇地稳：“是恩人，也是仇人。更是老朽的全世界。”
烛火摇曳，老翁的故事在茶雾中徐徐展开。
五十年前，江湖上有个名唤“一点红”的杀手，剑出封喉，只在喉间留一点朱砂似的血痕。他无亲无故，无爱无憎，杀人取银，银尽杀人，如此轮回。
直到那日，他在江南雨巷中截住一对母女。
女人将幼女护在身后，发间银簪寒光凛冽，眼中却无惧色：“杀手也要对稚子下手么？”
一点红剑尖微颤——这双眼，他认得。
七年前，金陵城破那夜，十二岁的他蜷在尸堆中装死，正是这双眼的主人，一个十四五岁的贵族少女，将半块硬饼塞进他手里，用身子挡住追兵的视线。
“走。”她唇语道。
如今她已不识他，他却记得那双眼，清亮如星，照见过他濒死的狼狈，也照见过他心底最后一丝温热。
一点红收剑转身：“今日不杀带孩子的。”
“若我遣走小女呢？”
“那便杀得。”
女人笑了，将颈间一枚铜锁摘下，挂在女童项上，低语数句，推其入深巷。而后整襟敛衽，面向一点红：“请。”
剑光闪过，血痕未现。一点红劈碎青石板：“你走吧。这笔账，记在下一次。”
女人怔然，旋即携女远遁。一点红立在原地，雨水冲刷剑身，他忽然想起自己无名无姓，“一点红”只是江湖给的诨号。而方才那女童项间的铜锁，刻着个模糊的“叶”字。
“后来呢？”了尘问。
老翁——一点红啜了口冷茶：“后来我暗中护那对母女三月，知她叫叶清弦，原是忠良之后，遭奸臣构陷灭门，唯她携幼女出逃。仇家雇我的主顾，正是当年构陷她父之人。”
一点红反杀了雇主。
江湖哗然，一点红自此被黑白两道追杀。他带着伤潜入叶清弦隐居的村落，倒在她院墙外。
再醒来时，人在暖榻，药香萦绕。叶清弦坐于榻边，正为他换药。见他睁眼，她道：“杀手也做善事？”
“只此一件。”
“为何？”
一点红默然良久：“你曾给过一个饿童半块饼。”
叶清弦怔住，仔细端详他面容，眼中渐起波澜：“是你...可我记得那孩子，左耳后有颗朱砂痣。”
一点红侧首，耳后果然有痣，色如残阳。
故人重逢，却是如此境地。叶清弦留他养伤，一点红白日藏于地窖，夜半方出。他为她修补屋顶，打理菜畦，默默清除追踪而来的暗桩。两人话不多，常是她在灯下教女抚琴，他在窗外听。琴声淙淙，如泉过石，一点红握剑的手，渐渐忘了如何起势。
“那是我一生最快活的时光。”老翁眼中浮起温柔，“我甚至以为，自己可以不再是‘一点红’。”
然而追杀终究到了。那夜火光冲天，三十黑衣客围住茅舍。一点红提剑立于门前，对叶清弦说：“带阿沅走，老地方见。”
他说的老地方，是三月前分别的江南雨巷。
叶清弦含泪颔首，携女突围。一点红独守柴门，剑光如雪，血染长衣。那一战，他喉间留下一道疤，再也做不成“一点红”——杀手最忌身上有记。
天明时分，他踉跄至雨巷，叶清弦母女却未至。
一连三日，芳踪杳然。一点红寻遍江南，终在乱葬岗见一具女尸，身形服饰皆似叶清弦，面目已腐，颈间空无一物。旁有幼童骸骨，项挂铜锁，锁上“叶”字斑驳。
一点红葬了尸骸，取走铜锁，于坟前削去四指——杀手右手废了，此生不能再执剑。
“你认定她们死了？”了尘忽问。
老翁苦笑：“当时万念俱灰。我葬了‘她们’，隐姓埋名于此山中，以为余生只剩忏悔。直到十年前...”
十年前，有故人寻至山中。来者是当年雇主府中的账房先生，垂垂老矣，临死前吐露一桩秘密：
“叶娘子...未死。那日她们并未去雨巷，反而折返寻你，见屋毁人亡，以为你已殒命，遂远走海外。那乱葬岗的女童，是先生用别的尸首伪作，铜锁是仿制的...只为让你死心。”
一点红如遭雷击：“她为何折返？”
“她说，不能留你一人赴死。”账房喘息，“她还说...若你尚在人间，请转告：她的世界很大，有家国恩仇、黎民苍生；她的世界也很小，小到那三个月，只容得下一个不肯留名的杀手。”
账房言迄气绝。
一点红呆坐三日，忽然大笑不止，笑出泪来。原来他以为的舍身守护，反成了辜负；他半生的忏悔，竟是笑话。更可笑的是，他右手已废，连去海外寻她的资格也无了。
“所以老施主在此苦等，是盼叶娘子归来？”了尘合十。
“不。”老翁望向墙上长剑，“我在等杀我之人。”
“仇家？”
“恩人。”老翁目光深邃，“叶清弦若还在世，必会恨我当日不信她，恨我轻易认尸弃诺。以她的性子，迟早会来取我性命。这十年，我每日拭剑，便是等她来。”
了尘叹息：“若她不来呢？”
“那便证明，她心中从未有我。”老翁惨然一笑，“对她而言，我不过是众生之一；对我而言，她却曾是我的全世界。这孽债，总需了结。”
窗外传来更鼓声，子时将至。了尘忽然起身，从怀中取出一物，置于桌上。
那是一枚铜锁，与老翁颈间那枚一模一样，只是更显古旧，锁上“叶”字清晰可辨。
老翁瞳孔骤缩。
“叶清弦女居士，已于三年前圆寂。”了尘合十，“贫僧了尘，原名叶沅，即是当年雨巷中的幼女。”
烛花爆响，满室死寂。
“你...你是阿沅？”老翁颤抖着手欲触铜锁，却在半空僵住，“你娘她...”
“娘亲从未恨过你。”了尘——叶沅缓缓道，“那日我们折返，见屋舍焚毁，遍地尸骸，寻不到你，只当你也遇难。娘亲携我东渡扶桑，十年后方归。她终身未嫁，只常对月独酌，喃喃说‘不知他坟上草，几荣几枯’。”
“那账房所言...”
“半真半假。”叶沅垂目，“娘亲确实说过‘我的世界很小，小到只容得下一个不肯留名的杀手’，但她接着说‘可他的世界更小，小到只能容下一把剑。我闯进去，是害了他’。”
老翁跌坐椅中，如泥塑木雕。
“三年前，娘亲病重，将我唤至榻前，交予我这枚铜锁，说此锁本有一对，她一枚，我一枚。当年乱葬岗那枚是仿品，真的在她身上。”叶沅眼中水光浮动，“她道：‘若你遇见一个左手缺四指、耳后有朱砂痣的老人，便告诉他：他的世界不该只有剑，也不该只有我。众生皆苦，众生皆渡，方是真解脱。’”
“所以她让你出家？”
“是我自己的选择。”叶沅默然片刻，“娘亲走后，我遍历红尘，终在佛前得安宁。今日至此，非为寻仇，亦非报恩，只是来了却一段因果。”
老翁凝视铜锁，忽然大笑，笑声苍凉如夜枭：“好一个‘众生皆苦，众生皆渡’！她到死都在点化我...可她又怎知，我这一生，渡不了众生，也渡不了自己！”
“施主已渡了。”叶沅轻声道，“娘亲不知，当年你暗中护我们三月，所杀追兵中，有一人正欲往京师报信，若那信送出，忠良之后将再遭清洗。你无意中救下的，不止我们母女，还有无数暗中图谋翻案的义士。四年前，当年的冤案已昭雪，母亲名讳重入宗祠。这，算不算渡了众生？”
老翁愕然，良久，泪如雨下。
五十年来，他第一次哭出声音。那些被他杀死的人，那些溅在他手上的血，那以为错付的三个月，那荒废的半生...忽然都有了不同的重量。
“这锁，”他颤声问，“真是她常年佩戴的？”
“是。娘亲临终嘱我：‘告诉他，锁是当年我给他半块饼时，从他颈间扯下的。他大概忘了，他本姓叶，是我叶家旁支表亲，乱中失散。那铜锁，是叶家子弟的信物。’”
轰然一声，老翁如遭重击，无数碎片骤然拼合：为何当年少女会冒险救他，为何她眼中总有熟稔神色，为何她说“我记得那孩子耳后有朱砂痣”...
原来不是慈悲，是血缘。
原来不是情愫，是亲缘。
原来他半生的痴妄，不过是一场巨大的误会。他以为她是照进黑暗的光，却不知那光本就来自同一盏灯。
“她为何...不早说？”
“娘亲说：‘若知是亲，他便不会动情；若不动情，他那夜不会舍命相护。情虽误人，有时也能救人。’”
老翁怔怔地，忽然一切执念烟消云散。他苦苦等待的“全世界”，原是他本就拥有的“一部分”。众生茫茫，他与她，本就是众生海中两粒相认的沙。
“多谢...师父点化。”他深深一揖，“老朽今日，方得解脱。”
叶沅还礼，起身告辞。行至门边，忽听老翁问：“师父方才说，令堂圆寂三年。那她...可曾提起，对我的称呼？”
叶沅驻足，月光洒在她光洁的头顶，宛如慈悲。
“娘亲一直唤你‘阿叶’。”她柔声道，“她说，那是你本名，叶惊澜。”
柴扉轻掩，脚步声渐远。老翁——叶惊澜独坐室中，摩挲着两枚铜锁，忽然低低笑了起来。
“阿叶...”他喃喃，“原来我有名字。”
拂晓时分，山中樵夫见茅舍炊烟袅袅，推门探望，只见室内空无一人，唯墙上长剑已然不见，桌上两枚铜锁并排放置，锁下压着一纸短笺：
“叶惊澜已死。一点红已死。从今往后，我是众生。”
字迹苍劲，如剑如禅。
三年后，沿海传来轶闻，有独臂老僧渡海东去，于扶桑某寺挂单，终日扫塔拭碑，不语不嗔。有人见他在一枚无名碑前静坐，碑上无字，只刻一道剑痕，一点残红。
又三年，倭寇犯境，有游方僧持棍独守海防残垒，毙敌数十，身中二十六创而不倒，直至援军至。问其名号，不答，唯见左耳后一点朱砂，艳如夕照。
是夜，僧坐化礁石上，面朝大海，掌中握一枚铜锁，锁身斑驳，似被摩挲过千万遍。
渔人收其遗骨，欲寻锁上姓氏，却见锁两面各刻一字，合为“众生”。
海涛声声，如叹如诵。
原来对这世界而言，每个人都是一粒尘埃；可对某个刹那、某道目光、某颗心而言，一粒尘埃，便是整个世界。
而当你看见众生，众生便成了你。
当你成为众生，你便成了全世界。