檐前有银杏七株，植者不知何代人。吾初赁居此院时，方及檐高，今已拂云矣。每值深秋，其叶如万蝶赴约，振翅欲飞，偶有坠于窗棂者，辄取为笺，以松烟墨题俳句其上，十年积得三百余枚，锦囊贮之，谓之《杏叶集》。
乙亥霜降前二日，有客叩扉。皂袍老叟，杖挂葫芦，眉间生就银杏叶状朱砂痣。自言自终南山来，欲观百年以上银杏。遂延入庭中，叟抚树若见故人：“此木当生于崇祯年间。戊寅岁大旱，有书生斫枝为薪，及举斧，见断痕沁碧血，乃止。”语罢指东南第三树，其干果有斧形瘤节，恍如人面。
自此叟常至，携松子茶共饮。某日雪霰敲窗，忽自怀中出桐木匣，中藏杏叶五枚，薄若蝉翼，叶脉纵横成契文。叟曰：“此乃贵先祖遗物。”就灯观之，但见——
第一叶题：“顺治七年，流寇过村，举族避于树洞三日。闻外间哭嚎震天，唯此树簌簌落叶覆洞，得全。”叶缘微卷，似被火炙。
第二叶书：“康熙廿九年，乡试发榜日，母氏攀枝瞭望。见驿马转山道，喜极堕地，树杈忽垂如手，托之缓缓。”叶柄处犹存淡红指痕。
第三叶刻：“咸丰六年大疫，合村发热疹。拾落果煎汤，饮七日乃愈。拾果童子额生杏叶痣，月余消退。”其叶背果有七星斑点。
第四叶绣：“宣统退位诏至，族老聚树下议剪辫。辫悬枝头如黑蛇，夜半雷雨，辫皆化金蝉飞去。”此叶经络隐现龙形。
末叶最新，仅八字：“倭寇犯境，树顶设瞭哨。”墨色犹润，竟带硝石气。
余骇然欲问，叟已推窗指东南：“君不见百里外有银杏参天？彼处乃君故里，树腹中空，内藏族谱七卷，最古者书于洪武梨木板上。”言毕解葫芦泼茶为镜，镜中果见巨树巍巍，树洞有童子出入，额间朱砂痣灼灼如生。
是夜大风雨，晨起但见金叶铺地盈尺。叟不知所踪，唯案上留新摘杏叶一片，上书：“树寿三千岁，见沧海七成桑田。今将远游，留此叶为契，五十年后当有小儿持叶来谒。”其叶特异，日照现凤凰纹，月照浮北斗图。
自此留心访查，方知先祖乃永乐年间自晋南迁此，随身携银杏苗三株，植于祠堂前，苗取自唐时古寺。寺碑载：武德年间有书生病殁驿亭，遗囊中唯银杏三枚。僧种之成林，安史之乱时，树木发光退贼，香客谓“菩提显圣”。
戊戌年春，赴故里查证。村口银杏十人合抱，树皮皴裂如龟甲，中有天然树洞，恰容二童。村老言此树灵异：民国廿七年兵燹，炮弹入树不炸；三年饥荒，春日忽发二度新叶，村人采之充饥；去岁雷劈东南枝，坠地始见中空处藏陶罐，内贮地契二十二纸，最早者为万历年间红契。
最奇者，族谱第七卷末页粘杏叶标本，与我怀中桐匣之叶同纹同脉。旁批小楷：“叶叶相承，代代相见。树不可徙，人如叶散。惟以叶为舟，渡忘川而不溺；以年轮为历，阅兴衰而不言。”落款“守树人”，日期竟书“宣统庚戌”，恰在叟出现前八十年。
是岁秋寒早，叶落如急雨。扫叶时忽见某枝结异果，蒂处双杏连理，剖之有仁如玉，映日观之，仁中隐约“重逢”二字。遂依古法育苗，来春竟发连理苗，移栽故里祠堂前。动土时锹下铿然，得青石函，中藏铜镜一方，背铸银杏蟠螭纹，镜面清明如新。持照庭树，但见每叶皆现人面，男女老幼，含笑欲语。
今我仍守南窗，四季煎茶。春采叶尖露，夏收青果浆，秋藏黄金扇，冬煮虬枝雪。茶烟起时，恍见历代先人往来叶脉间：顺治年间避难童子，已成树下讲史翁；康熙望子的母亲，正为玄孙缝制虎头帽；咸丰拾果的病愈者，今在树荫教孩童辨识药草。倭寇烽烟里瞭望的青年，白发苍苍犹能弯弓射雕。
而那五片祖先杏叶，已用药酒蒸晒，裱为屏风。夜间常有细响，如春蚕食叶，晨起则见叶脉延伸半分。昨夜梦见皂袍叟坐于月下，笑指屏风：“此乃汝家另一种年轮。人记三代，树记千春，叶中叶外，皆是归途。”
今日寒露，檐前第七株忽发新花。雌雄同株，蕊若金粟。翻《草木典》方知，银杏遇大祥或大厄，可逆时开花。西窗斜阳里，新花投影于先祖杏叶屏风，竟在每叶朱砂痣处，绽出光斑一点。风动光摇，如七百年前那个避雨书生，正在轻轻叩打崇祯年间尚未存在的门扉。