黑暗里，那女孩沉默了很久很久。
久到段玉衡以为她不会说话了，她才开口，声音平静得出奇。
“都说了，她走了。”
“从哪儿走的？怎么走的？”
“后院有一口井。”
段玉衡心里咯噔一下。他张了张嘴，又闭上，过了一会儿才问：“然后呢？”
“没有然后。”
“那可不是逃生的路。”段玉衡的声音低下去。
他只是腼腆，不是傻，知道那是什么路。
那女孩却点了点头，月光照在她脸上，照出一张没什么表情的脸。
“那也是逃了。”
段玉衡站在原地，忽然不知道该说什么。
他想起那封信。想起那些用尽全力的字。
想起那只精巧的小竹船，顺着河水漂下来，漂到他手里。
那个在信里写下“求你了”的女子，那个还抱着一丝希望、盼着神仙来救的女子，就这么走了？
从一口井里走了？
他连一面都没见着？
月光静静的，照在两个人之间。段玉衡看着那女孩，她坐在黑暗里，脸上没什么表情，眼神却空洞洞的，像是什么都没有，又像是什么都碎了。
他忽然明白过来，那封信，也许不是求神仙去救她。
是求神仙去救她！
“我……”他开口，声音有些涩，“我来晚了。”
那女孩没说话，这不能怪他。
段玉衡站在那里，手心攥着那只小竹船，竹片硌得掌心生疼。
他想说点什么，又不知道能说什么。
那封信还在他怀里揣着。那个写下“求你了”的人，已经不在了。
“你……”他又开口。
“我叫江灵儿。”那女孩忽然说，声音还是那么平静，“我姐姐叫江听晚。”
段玉衡点点头，又不知道该说什么了。
院子里静静的，那棵桃树的影子映在窗户上，被月光拉得很长。
过了很久，江灵儿又说：“她写的那些话，我一个字都不知道。她把小船放走的时候，大概是半夜。我睡着了。”
段玉衡听着。
“他们说，是逃了。”
段玉衡没有说话。
月光照在江灵儿脸上，他看见她的嘴角动了动，像是想笑，又笑不出来。
“我姐姐从小胆子小，天黑就不敢出门。”她说，“她怕黑，怕虫子，怕一个人待着。可他们说她逃了，那就是逃了吧。”
段玉衡攥紧了手里的小船。
他想说，对不起，我来晚了。可这话说出来有什么用？那个怕黑的女孩子，在那个黑夜里一个人走到井边，她怕不怕？
有没有哭？
她在把那只小船放进水里的时候，心里想的是什么？
“有没有一种可能？”
段玉衡的声音沉下去，不像平时那样没心没肺。他站在门口，月光从他背后照进来，在地上投下一道长长的影子。
“这个世上根本没有神仙。那条小河也不会有河神。”
他抬起头，看着黑暗里那个蜷缩的身影。
“是你的姐姐，推着那条小船，把它送到我手里。”
江灵儿抬起头，月光照在她脸上，照出一双空洞的眼睛。
“这里还有一个人，等着我救。”
她看着这个陌生的年轻男人，看了很久。
然后慢慢把脸转开。
“谁等着你救？”她的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，“我在这里挺好的。”
段玉衡没动。他站在那儿，忽然变得很安静。
“隔壁主院也静悄悄的。”他说，“大家好像都在躲着什么。可为什么不发丧？为什么告诉你她逃了？”
江灵儿把下巴抵在膝盖上，眼睛看着地上那一小块月光。
“因为他们还想让我两日后，代替姐姐出嫁。”
她说这话的时候，语气还是那样平平的，像在说今天晚饭吃些什么。
段玉衡愣住了。虽然猜到一点，可现实还真是残酷。
段玉衡是个孤儿，但也得到了养父的爱。
他没办法理解，世上怎么会有这种爹娘。
他站在那里，攥紧了拳头。那只小竹船在怀里硌着他的胸口，硌得生疼。
“你也想逃吗？我带你逃吧！”
江灵儿抬起头，看着他。月光里，那张脸上终于有了一点不一样的表情，像是意外，又像是别的什么。
然后她把头埋回双腿之间。
“你走吧。”声音闷闷的，“我是不会跟你走的。我自小锦衣玉食……就该为家族出一份力。”
段玉衡皱起眉头：“谁教你的？”
“我娘。”她埋着头，“她说，女子都是这么过来的。”
段玉衡沉默了一会儿。他不知道该怎么反驳，他嘴笨，不会讲大道理。
但他想起肖尘说过的话——这世上很多规矩，都是吃人的人定下的。他们告诉你本该如此，你信了，就会被吃掉。你不信，他们会想办法把你除掉。
他忽然问：“你出过这个院子吗？”
江灵儿愣了一下，抬起头。
“没……”
“知不知道外面除了这棵桃树，还有杏树，还有梨树？”
江灵儿看着他，没说话。
“还有数不尽的花，各种颜色的，开起来一大片。还有比外面那条小河宽无数倍的大江，站在岸边看不见对岸。还有永远看不见尽头的大海，水是蓝的，天也是蓝的，分不清哪儿是哪儿。”
他说得有些急，有些乱，但眼睛亮亮的。
江灵儿怔怔地看着他。那双空洞了很久的眼睛里，忽然有什么东西动了一下。
“真的有吗？”
声音很轻，像怕惊着什么。
“有！”段玉衡使劲点头，“只要你想走，我就带你去看。”
屋里静下来。
月光从窗户照进来，落在地上，落在两个人之间。那棵桃树的影子晃了晃，大概是起风了。
江灵儿低下头，看着地上那块月光。过了很久很久，久到段玉衡以为她不会回答了，她才闷闷地开口。
“你走吧。”
段玉衡站在那里，张了张嘴，又闭上。
他想再说点什么，可不知道该怎么说。他果然不善于和女孩子打交道。
那些话已经是他能说出来的全部了，再说就不知道该说什么了。
他默默地转过身，走出门去。
然后他又翻了回来。
他大步走进去。屋里还是黑漆漆的，那个蜷缩的身影还是蜷在那里，但肩膀在抖。
“你怎么又回来了？”
江灵儿抬起头，咬着嘴唇，眼眶里有什么东西在月光下亮晶晶的。
“打劫！”段玉衡粗声粗气地压着嗓子，“牛头山的！”
他几步跨过去，弯下腰，一把将那个蜷缩的身影捞了起来，夹在腋下。
“不许喊，喊就掐死你！”
江灵儿整个人都呆了。
她被他夹着，头朝下，脚朝后，整个人像个包袱似的被他拎着往外走。
等她反应过来的时候，已经被他搂着翻过了那道院墙。
风迎面吹过来，凉凉的。
月光白花花的，照在地上，照在河上，照得那条小河泛着一片一片的鳞光，亮得晃眼。
江灵儿怔怔地看着那条小河。
河水哗哗响着，月光在水面上碎成一片一片，像无数条小鱼在游。
她想起姐姐放走的那只小船，应该就是顺着这条河，漂到这个人手里的。
她嘴角动了动。
然后慢慢弯起来。
姐姐，看到了吗？
她心里轻轻说。
我出来了。
谢谢你！
眼眶里有什么东西滚下来，热的，顺着脸颊往下淌。