坡虽然不陡，但轮椅一旦失去制动，自己就会往下滑。
老头没抓住。
轮椅从他手里滑出去，越滑越快。
老太太在轮椅上，身体随着轮椅的颠簸晃动。
她张着嘴，想喊，喊不出声。
老头追上去，跑了几步，没追上。
轮椅滑到坡底，撞在墙上。
“砰——”
老太太的身体往前一冲，头磕在轮椅的扶手上。
老头跑过去，抱起她。
她的眼睛闭着，额头上流下血来。
老头喊她的名字，喊了好几声，她才睁开眼睛。
她看着他，张了张嘴，想说没事。
但她的嘴动不了。
半边身体也动不了。
老头的手开始抖。
他掏出手机，想打电话。
手抖得按不准号码。
按了几次，终于打通了急救电话。
急救车二十分钟后到。
医生检查后说，是脑出血。
需要马上手术。
老头坐在急救车后面，握着老伴的手，一句话都说不出来。
他脑子里一直在想一件事。
刹车。
刹车怎么坏的？
他出门的时候明明检查过。
但捏下去的时候，没声音。
他不知道的是——
一个小时前，阿贵来过。
阿贵蹲在周家门口，看着那辆轮椅。
轮椅的刹车很简单，一个手柄，一根拉线，连到后轮的刹车片。
他蹲在那儿，假装系鞋带，手伸到轮椅下面。
找到了那根拉线。
拉线的接头是一个小铁环，套在刹车片的拨杆上。
他用钳子把那个小铁环捏松了，又把它重新套回去。
套得很松。
稍微一用力，就会脱开。
然后他站起来，走了。
从头到尾，不到两分钟。
巷子里没有人。
巷口的监控早就坏了。
没人看见他。
——————
晚上十点，医院。
周老头坐在手术室外面，盯着那扇紧闭的门。
他手里攥着一张纸。
是刚刚护士让他签的字。
手术同意书。
他签了。
但他不知道签的是什么。
他只知道，老伴在里面，生死不明。
他想起今天早上的事。
那个拆迁公司的人，拿着两万块钱，让他签字。
他没签。
然后下午，他带老伴出门的时候，刹车就坏了。
他不敢往下想。
但他忍不住。
他抬起头，看着天花板。
天花板上有一盏灯，亮着惨白的光。
他盯着那盏灯，一直盯着。
直到手术室的门打开。
医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功，但病人需要观察。出血量太大，能不能醒过来，要看她自己。”
周老头站起来，腿软了一下，差点摔倒。
医生扶住他。
“老人家，您还好吗？”
他点点头。
但他说不出话。
——————
同一时间，七里铺巷口。
一辆面包车停在路边，车里坐着三个人。
孙大牙，黑子，老狗。
孙大牙挂了电话，转过头。
“医院那边的人说，老太太脑出血，手术做完了，还没醒。”
黑子点了一根烟。
“醒不了才好。醒不了，老头就顾不上签字的事了。”
老狗没说话，只是看着窗外。
窗外是七里铺的夜色。
最深处那盏灯，又亮了。
周家的灯。
老头从医院回来了？
老狗盯着那盏灯，看了很久。
他忽然想起一件事。
下午去茶馆找赵二河的时候，茶馆老板说了一句话。
“最近这七里铺，怪事挺多。昨天我家水管堵了，今天刘家冰柜坏了，明天不知道轮到谁家。”
老狗当时没在意。
现在想起来，心里忽然有点发毛。
他说不上来为什么。
就是那种“有什么事要发生”的感觉。
他掐灭烟，摇下车窗，把烟头弹出去。
烟头落在地上，火星溅了一下，灭了。
他盯着那点火星，一直盯着。
直到它彻底熄灭。
——————
周老头在凌晨三点回到七里铺。
医院的椅子太硬，坐得他腰疼。护士说探视时间过了，让他明天再来。他没争，只是点了点头，就出了医院大门。
公交车早停了。他舍不得打车，走了一个多小时，从南区走到七里铺。
巷子里黑漆漆的，路灯坏了好几盏，没人修。他摸黑走到家门口，掏出钥匙，手抖得插不进锁孔。
插了好几次，终于插进去了。
门开了。
屋里很黑。他没开灯，直接走进里屋，坐在床边。
床是空的。
老伴不在。
他坐在那儿，盯着墙上那张结婚照。
照片是黑白的，五十多年了，边角已经发黄。照片上的两个人很年轻，笑得很好看。
他盯着那张照片，盯了很久。
然后他低下头，用手捂住脸。
肩膀开始抖。
没有声音。
只是抖。
——————
凌晨四点，钱宏达在那栋三层小楼里还没睡。
他坐在老板桌后面，面前的烟灰缸里塞满了烟头。桌上摊着一份七里铺的进度报告。
孙大牙已经把周家的情况报上来了。
老太太住院，老头签字是迟早的事。
刘家的小卖部冰柜坏了三天，今天下午刘老板打了十几个电话找人修，都没修好。明天再坏一天，他就该撑不住了。
赵二河那边还没消息。但老狗说他眼神已经软了，再压两天，肯定就范。
一切都在按计划进行。
钱宏达靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角浮起一丝笑。
干拆迁二十年，他什么钉子户没见过？
有的是办法。
比狠，没人狠得过他。
他睁开眼睛，拿起手机，看了一眼时间。
凌晨四点十分。
该睡了。
他站起来，走到窗边，准备拉窗帘。
手刚碰到窗帘，他愣住了。
窗外的巷子里，站着一个人。
那个人站在路灯下面，背对着他，一动不动。
路灯的光照着他，在地上拉出一道长长的影子。
钱宏达盯着那个背影，看了几秒。
那个人慢慢转过身来。
脸被阴影遮住了，看不清。
但那身形，他认识。
姓周的老头。
那个七十多岁、佝偻着背的老头。
现在站在巷子里，看着他的窗户。
钱宏达的心脏猛地缩了一下。
他往后退了一步。
再抬头看窗外。
巷子里空荡荡的，什么都没有。
只有路灯亮着，照着空无一人的巷子。
他站在窗边，盯着那片空荡荡的黑暗，手心开始出汗。