周六的清晨，海田小学笼罩在一层薄薄的海雾里。
武修文一夜没睡踏实。
那条匿名短信像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。凌晨四点，他就睁着眼睛看天花板，直到窗外泛起灰白。手机屏幕还亮着，那行字他几乎能背下来了。
“武老师，小心何。检查当天，可能会有人故意提问刁难你班里成绩最差的学生。早做准备。”
没有落款，号码也是临时的虚拟号。但能知道得这么详细，肯定是内部的人。
会是谁呢？
武修文坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。晨光从窗帘缝隙漏进来，在地上切出一道细细的光带。他盯着那道光线，脑子里飞快地过着一张张脸。
李浩？不可能，他在松岗，怎么会知道海田这边检查的具体安排。
梁主任？李校长？他们要是知道，肯定会直接提醒，何必用这种方式。
难道是……黄诗娴？
这个念头刚冒出来，就被他自己否决了。如果是她，昨晚就不会那样着急地安慰他。而且以她的性格，要么不说，要说就会当面说清楚。
那会是谁？
武修文甩甩头，决定不再纠结这个问题。现在最重要的是应对。短信里提到的“成绩最差的学生”，他几乎立刻就想到了一个人。
林小月。
六一班那个总是坐在最后一排角落里的女孩。瘦瘦小小的，上课时永远低着头，数学作业本上全是红叉。武修文找她谈过两次话，每次她都只是绞着手指，声音小得像蚊子哼，问三句答不出一句完整的。
如果何干事真的要刁难，林小月确实是最好的靶子。
武修文掀开被子下床，走到书桌前。晨光此刻已经完全透进房间，照亮了桌面上摊开的教案、作业本、听课记录。这些都是他昨晚反复核对过的，现在看起来却还是不够。
他拉开抽屉，翻出六一班的学生成绩册。翻开数学那一栏，林小月的名字挂在最后，期中考试只考了四十二分。但武修文记得，上一次单元测验，她考了五十一分。
进步了九分。
没人注意到这九分。在平均分八十五的尖子班里，不及格就是原罪。但武修文在批改林小月的试卷时，发现她做对的那几道题，都是他课上反复强调过的基础题型。她还用铅笔在错题旁边，小心翼翼地写了改正过程。
虽然还是错的，但她真的在努力。
武修文合上成绩册，心里有了决定。他抓起外套走出宿舍，穿过还蒙着晨雾的校园。操场上已经有几个住校生在跑步，脚步声在空旷的场地上回荡。食堂的方向飘来早餐的香味，混合着海雾咸湿的气息。
他径直去了教学楼。
六年级一班的教室门还锁着。武修文从值班室拿了钥匙，开门走进去。清晨的教室空无一人，桌椅整齐地排列着，黑板擦得干干净净。他走到最后一排靠窗的位置——林小月的座位。
桌面上贴着一张小小的课程表，字迹工整得近乎刻板。抽屉里除了课本和作业本，还有一本破旧的《安徒生童话》，书角都卷起来了。
武修文在她的座位上坐下。从这个角度看出去，黑板左侧有些反光，如果坐姿不正，确实看不清上面的板书。他试着挺直腰背，视线才清晰起来。
他又翻开林小月的数学作业本。最近的几次作业，错误率明显降低了，虽然还是不及格，但解题步骤写得越来越详细。最后一页的空白处，她用铅笔画了一个小小的太阳，旁边写着一行小字：“要加油”。
字很轻，像是写完之后又后悔了，想擦掉却没擦干净。
武修文盯着那行字看了很久。然后他站起身，走到黑板前，拿起粉笔。
他决定给林小月补课。
不是那种笼统的“课后辅导”，是针对她一个人、从最基础开始的重建。他知道这很难，离教学检查只有三天了，林小月落下的不是一点半点。但他必须试试。
至少，要让她在被人刁难时，能答出最基础的问题。
至少，要让她不会因为一次当众的难堪，就彻底放弃数学。
武修文在黑板上写下第一个公式时，教室门被轻轻推开了。
“这么早？”
黄诗娴站在门口，手里提着两个保温袋。她今天穿了件浅蓝色的针织衫，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳边。晨光从她身后的走廊窗户照进来，给她整个人镀了一层毛茸茸的光边。
武修文举着粉笔的手停在半空：“你怎么来了？”
“给你送早餐。”黄诗娴走进教室，很自然地把保温袋放在讲台上，“郑松珍和林小丽昨晚回来得晚，现在还在睡。我做了海鲜粥，想着你肯定又不好好吃早饭。”
她边说边打开保温袋，浓郁的粥香立刻飘散开来。虾仁、瑶柱、切得细细的姜丝，还有翠绿的葱花。
武修文的肚子很不争气地叫了一声。
黄诗娴笑了，眼睛弯成月牙：“看吧。先过来吃，吃完再写。”
武修文放下粉笔，走到讲台边。黄诗娴已经盛好了一碗粥，递给他勺子。两个人就这么站在空荡荡的教室里，一个喝粥，一个靠在讲台边看着他。
“你这是在准备什么？”黄诗娴看了眼黑板上的公式，“这不是六年级的内容吧？像是四年级的基础运算。”
武修文咽下一口粥，温热的海鲜粥顺着食道滑下去，整个胃都暖了起来。“给林小月准备的。她从四年级开始数学就跟不上了，我得帮她从头补。”
黄诗娴脸上的笑容淡了些。“林小月？那个总是不说话的女孩？”
“嗯。”
“怎么突然想到要给她补课？还这么早。”黄诗娴问完，忽然意识到什么，“是不是……出什么事了？”
武修文犹豫了一下。那条匿名短信的事，他本来不想告诉她，怕她担心。但看着黄诗娴那双清澈的眼睛，他还是说了。
“……所以，我想至少在检查前，让她能把最基础的题目答上来。”武修文说完，低头继续喝粥，没敢看黄诗娴的表情。
教室里安静了几秒。
然后他听见黄诗娴轻轻吸了一口气。
“这个何干事……”她的声音里压着火气，“怎么能这样！为难一个孩子算什么本事！”
“也许只是猜测，”武修文说，“可能不会真的发生。”
“但你要做好准备。”黄诗娴的语气斩钉截铁，“武修文，你这几天就专心给林小月补课。班里的其他事，我帮你盯着。早读、午休、作业收发，都交给我。”
“那怎么行，你也有自己的班……”
“我的班没问题。”黄诗娴打断他，“再说了，六一班也是我的班，我是班主任，本来就应该多负责。你就别推辞了。”
武修文抬起头，对上她的目光。那双眼睛里有关切，有心疼，还有一种近乎倔强的坚定。他知道自己再说任何推辞的话，她都会生气。
“谢谢。”他只能这么说。
“又说谢谢。”黄诗娴别过脸，耳根又红了，“快吃吧，粥要凉了。”
武修文埋头喝粥，心里那股因为匿名短信而生的寒意，此刻被这碗海鲜粥，还有眼前这个人，一点点驱散了。
吃完早餐，黄诗娴收拾碗筷离开。武修文继续在黑板上写教案，专门为林小月设计了一套从四年级补起的阶梯式练习。他写得很细，每个知识点都拆解成最基础的步骤，还配了简单的例题。
写到一半时，教室门口传来窸窸窣窣的声音。
武修文回头，看见一个小小的身影躲在门框后面，只露出半边脸和一双怯生生的眼睛。
是林小月。
她今天穿了件洗得发白的粉红色外套，头发扎成两个细细的辫子，背着一个看起来比她人还大的书包。看见武修文注意到她，她吓得往后缩了缩，差点摔倒。
“林小月？”武修文放下粉笔，尽量让声音听起来温和，“你怎么来这么早？今天是周六。”
林小月绞着手指，低着头走进教室。她的脚步很轻，轻得像猫。“我……我住校。宿舍太吵了，想来教室写作业……”
她的声音还是小，但至少能听清了。
武修文走到她面前，蹲下身，让自己和她平视。“那正好，老师也在准备一些东西。你愿意帮老师一个忙吗？”
林小月抬起头，眼睛里满是疑惑。
“老师想设计一些练习题，给数学基础不太好的同学用。”武修文说得很慢，每个字都斟酌过，“但老师不确定这些题难不难，你能不能帮老师试做一下？就当是……帮老师的忙。”
他没有说“给你补课”，没有说“你数学差”。他用的是“帮老师的忙”。
林小月盯着他看了好几秒，然后很轻很轻地点了点头。
武修文心里松了口气。他领着林小月到第一排的座位，把自己刚刚写好的第一组练习题递给她。“就从这里开始。不用着急，慢慢做。做不出来也没关系，告诉老师哪里卡住了就行。”
林小月接过练习题，从书包里掏出铅笔盒。她的铅笔削得很尖，橡皮擦用得只剩小小一块。她翻开本子，开始看第一题。
武修文退到讲台边，假装整理教案，实际上一直用余光关注着她。
第一题是三位数加减法。林小月握着铅笔，笔尖悬在纸上很久，终于落下。她算得很慢，时不时咬嘴唇，但步骤是对的。五分钟后，她写出了答案。
正确。
武修文没有出声，继续等着。
第二题、第三题……林小月虽然慢，但基础的四则运算她确实会。问题出在应用题上。一道关于“速度、时间、路程”的题，她读了三四遍，眉头越皱越紧。
“老师……”她终于小声开口，“这道题……我不知道该用什么公式……”
武修文走过去，没有直接告诉她答案。他拉过旁边的椅子坐下，用最平实的语言重新描述了一遍题目：“你看，这道题说的是，小明从家走到学校要用15分钟，学校到家的距离是900米。那问你小明每分钟走多少米。”
他一边说，一边在草稿纸上画了一条线段，分成15小段。“这整条线是900米，分成15段，每段是多少？”
林小月盯着那条线，眼睛慢慢亮起来。“每段是……900除以15？”
“对。”武修文点头，“那你算算看。”
林小月低头计算，很快就得出了答案。她在答题区写下“60米/分钟”，然后抬起头看武修文，眼睛里第一次有了点光彩。
“做对了。”武修文笑着说，“你看，其实不难，就是把题目变成你能理解的样子。”
林小月低下头，但武修文看见她的嘴角微微翘了一下。
那个早上，他们就这样一题一题地过。武修文发现，林小月不是笨，她是怕。怕做错，怕被批评，怕别人说她“这么简单的题都不会”。所以她遇到稍微复杂点的题，第一反应是退缩，而不是思考。
他需要做的，不是灌知识，是重建她的信心。
两个小时后，林小月做完了武修文准备的所有四年级练习题。正确率有七成，对于那些她做错的题，武修文一讲解，她立刻就能明白。
“老师，”休息的时候，林小月忽然小声说，“我……我其实喜欢数学。”
武修文正在给她倒水，闻言手顿了一下。“是吗？”
“嗯。”林小月捏着衣角，“二年级的时候，我数学考过全班第三。后来……后来我妈妈生病了，请了好多假，再回来就跟不上了。越跟不上，就越怕，越怕，就越不会……”
她说得很碎，但武修文听懂了。
“那你现在还想把数学学好吗？”他问。
林小月用力点头，辫子跟着晃动。“想！我想考及格！我想……想让我妈妈高兴。她下个月要来做手术，我想拿一张及格的卷子给她看。”
武修文觉得喉咙发紧。他把水杯递给林小月，声音放得很柔：“那我们就一起努力。老师保证，只要你认真学，一定能及格。”
“真的吗？”
“真的。”
林小月捧着水杯，眼睛里的光更亮了。那是一种久违的、属于孩子的光彩，纯粹而充满希望。
就在这时，教室外传来嘈杂的人声。武修文抬头看去，透过窗户，看见操场上不知什么时候聚集了一群人。
都是老师。
李盛新校长站在最前面，旁边是梁文昌主任。郑松珍、林小丽、赵皓星……六年级的老师几乎都来了。还有几个其他年级的，连平时总板着脸的林方琼也在。
他们手里拿着扫帚、抹布、水桶，正在分区域打扫校园。
“这是在干什么？”武修文疑惑地站起身。
林小月也跟着往外看：“今天是全校大扫除日呀。每个月最后一个周六，住校的老师都会一起打扫校园。武老师你不知道吗？”
武修文还真不知道。他搬来海田才两个月，这种惯例活动没人特意告诉他。
他看着窗外那些忙碌的身影。李校长正踮着脚擦宣传栏的顶部，梁主任在修剪花坛的杂草。郑松珍和林小丽一边擦玻璃一边说笑，赵皓星在清扫落叶。就连林方琼，也挽着袖子在清理排水沟。
晨雾已经完全散去，阳光洒满整个校园。那些忙碌的身影在光里晃动，有一种朴素的、扎实的温暖。
“老师，”林小月忽然说，“我们学校真好。”
武修文转头看她：“怎么好？”
“就是……大家都在一起。”林小月努力组织语言，“不像我以前的学校，老师上完课就走了。这里的老师，会留在学校，会一起打扫，会……会像一家人。”
武修文心里一动。他重新看向窗外，目光扫过每一张脸。
李校长擦完宣传栏，正用手捶着后腰。梁主任递给他一瓶水。郑松珍不知说了什么笑话，林小丽笑得直不起腰。赵皓星扫完落叶，很自然地接过另一个老师手里的重物。
而人群的边缘，黄诗娴正提着水桶往教学楼这边走。她今天扎了高马尾，走路时辫子在脑后一跳一跳的。阳光照在她脸上，她眯着眼抬起头，正好和窗内的武修文视线相撞。
她愣了一下，然后笑了。朝他挥了挥手，用口型说了句什么。
武修文看懂了。
她说：“加油。”
就那么简单的两个字，却让他整颗心都涨满了。那些关于检查的担忧，关于匿名短信的疑虑，关于未来的不确定，在这一刻忽然变得不那么沉重了。
因为他不是一个人。
他有这些同事，有这个校园，有这些孩子。
还有她。
武修文也朝她挥了挥手，然后转身对林小月说：“我们继续吧。今天要把五年级上册的内容过完。”
“好！”林小月的回答，比之前响亮了许多。
窗外的打扫还在继续。窗内的辅导也在继续。阳光一点点爬进教室，照亮了黑板上的公式，照亮了练习本上的字迹，也照亮了一颗正在慢慢复苏的信心。
而此刻，谁也没有注意到，校园围墙外的马路边，停着一辆黑色的轿车。
车里的人摇下车窗，举着手机，正对着教学楼的方向。
镜头拉近，聚焦在六年级一班的窗户上。武修文辅导林小月的侧影，被清晰地拍了下来。
拍了几张后，车窗缓缓升起。
轿车悄无声息地驶离，消失在街道的尽头。
海风吹过校园，带着咸腥的气息，也带着深秋的凉意。
暴风雨前的宁静，原来如此短暂。